每个人都想要健康，但你愿意为了健康付出多大的努力？
为了健康，今年47岁的亿万富翁布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）正过着一种常人难以想象的生活。
从2021年开始，他每年花费200万美元（约合人民币1410万），让一个由30多名专业医生组成的团队从饮食、补剂、运动、睡眠、医学干预等方面制定抗衰方案，每天的行动都被精密的数据控制。目的是让身体的各个器官机能“重返18岁”。
他的成绩显著。2023年1月，布莱恩打破了逆转年龄的世界纪录，整体生理年龄年轻了5.1岁。
一年后，他积累衰老损害的速度比99%的20岁年轻人都要慢。
截至2024年11月，布莱恩的衰老速度已降至0.64，也就是说，他一年只会衰老0.64岁。
布莱恩把这项不可思议的“返老还童计划”称为“蓝图计划”。
布莱恩把项目细节发在网络上，引来巨大争议，也吸引大量粉丝效仿。
今年1月，网飞上线纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》，探讨了他对于永生的追求以及为此付出的各种努力。
永生真的存在吗？布莱恩的方案对于普通人有什么借鉴意义？在看过他的故事后，或许我们都会开始思考，短暂的快乐与永恒的健康，到底哪个更重要？
我们尚未找到布莱恩人生发生转变的明确时间点，但2013年对他来说一定十分重要。
在此之前，他一手创办了移动支付处理平台Braintree，后来又收购了一家移动支付应用Venmo，成功建立了自己的科技帝国。
2013年，这两家公司被PayPal以8亿美元收购，35岁的布莱恩成为了亿万富翁。
财务自由之后，他开始关注人工智能、生物技术与太空探索，在2021年启动了名为“蓝图计划”的科学实验，希望通过逆转生物年龄来延长健康寿命。而这场实验里，唯一的实验品就是他自己。
每天早上，4:30准时起床，他会先打开浴室里一盏仿阳光的灯，然后测量体温，服用三颗药丸，分别补充血红素铁、元素铁和维他命C。
接着进行心率变异性疗程，将一个电极夹在耳部，刺激自主神经系统，让身体更放松。
早晨，布莱恩会搭配一种叫“绿巨人”的混合饮品吃下54颗药丸。
“绿巨人”是已被混合了亚精胺、氨基酸、肌酸等物质的绿色液体，能让人开启活力的一天。
饭后，他带上一顶装有312个激光二极管的生发帽，每天生发六分钟。接着再锻炼一小时。
运动过程中需要做35项循环训练，每一项训练都会做数据测量，这样才能知道其中某一项是否真的起到了效果。
布莱恩现在的身材相当匀称，八块腹肌，体脂率6.9%，比现在的年龄年轻了16岁
中午，他吃的是由黑扁豆、西兰花、蘑菇、大蒜、姜根、青柠、苹果醋、小茴香、橄榄油等制作而成的“超级素食”，比例精确到克，“偶尔也会换一些蔬菜，换换口味”。
当有人质疑这些东西组合在一起的味道，布莱恩说：“这是我一天最开心的时候，我吃的东西对我来说很好吃”。
饭后，他会用高频电磁刺激腹部，增强肠胃消化能力，每天持续30分钟。
为了保证每天有16-18小时处于禁食状态，上午11点前，布莱恩结束今天的“晚餐”。
他通常会吃一碗坚果布丁或沙拉。偶尔想要放纵，他会在里面加入一汤匙蜂蜜和甜味剂。
工作间隙，他还需要进行听力再生的音频治疗、12分钟的红光照射、运动以及尝试新的对身体有益的测试项目。
比如为了检查肠道健康，布莱恩曾在禁食24小时后吞下一个秘密照相机，拍摄下三万多张肠道照片，接着又连吃6小时泻药将其排出。
布莱恩在蓝图计划早期吞下了一个微型摄像头，拍摄自己的肠道
晚上8:30，布莱恩准时入睡，平均每天睡足8小时34分钟。
在他睡觉时，科学仪器仍在工作，有一个机器连接着他的身体，计算他每晚勃起的次数，以确保他的性能力保持在年轻人的状态。
布莱恩相信，“睡眠是新的咖啡”。2023年，布莱恩持续6个月睡眠评分表现都达到了100%
仅仅七个月，45岁的布莱恩的生理年龄逆生长了5.1岁。
两年后，他的50项生物指标达到完美，100项生物指标比实际年龄年轻，拥有一颗37岁的心脏。
在蓝图计划开始之前，团队测试分析过，布莱恩的心脏年龄处于60岁。
当布莱恩的老化速度降到0.69时，他兴奋地在社交媒体上发帖：“现在一年12个月里，9月、10月、11月和12月都算是我额外赚到的！”
他的身体任何部位都没有疼痛，这意味着他可以做任何想做的事情。
实践蓝图计划四年后，全身核磁共振检查显示，布莱恩的肌肉和脂肪指标达到了人类从未有过的99%的最佳水平。
从这个数据上看，布莱恩或许已经是世界上最健康的人。
在蓝图计划之前，布莱恩也产生过迷茫。他曾经一天只在早上吃一段饭，体脂率降到3%，给心脏造成巨大负担，他并不知道自己的做法能否有效果。
朋友给他推荐了奥利弗·佐尔曼医生（Dr.Olover Zolman）。奥利弗专门研究抗衰老，他认为，如果想要真正理解人类衰老的过程，就需要从器官着手，“人类肺部、胃部、肾脏的老化程度都不一样”。
奥利弗给布莱恩介绍了自己的长寿分级方案，尝试量化布莱恩身体中所有70种器官类型的生物学年龄。
第一级是做好基础，包括戒烟、保持心情愉悦、每周运动六小时以上、控制饮食、一天饮酒不超过125毫升、足够的睡眠等等。级别越往上走，就越精细。
布莱恩公布自己的身体数据和方案后，很多人无法理解：“这么麻烦？我宁愿少活几年。”
也有人嘲讽：“这就是一个闲得没事干的富豪，在追求长生不老。”“如果他出门被车撞死就好笑了。”
布莱恩轻松看待这些恶评，“毕竟我的想法常人的确难以理解”。
布莱恩直视镜头：“我希望每个人都能问问自己这个问题。事实上，如果大家身体良好、心理健康，都会对‘明天’有所期待吧？”
布莱恩没说的是，当无数个“明天”叠加起来，就变成了他最后希望达成的目标：Don't Die（长生不死）。
有科学家提出，长寿研究最有前景的地方在于人类可以通过研究衰老的生物学机制，去延缓甚至预防许多衰老带来的功能衰退和疾病，比如给病人和家属都造成巨大痛苦的阿尔兹海默症。
但另一方面，现代医疗更倾向于“治疗”而非“预防”。
《伪善的医疗》中曾批判过这样的系统：“科技往往只拖延死期，却无法使病患康复。”医疗系统的逐利性意味着医疗资源不会向预防疾病的研究倾斜。
