我的同事杜都督，最近展示出了一些惊人的时尚天赋。她每日的OOTD里，多了一副几乎能包裹半张脸的头戴式耳机。作为办公室里最懂潮流的人，杜都督说这一半因为时尚，另一半是因为“晚高峰地铁人太多了”。“没有耳机，我就是挤嘈杂晚高峰的苦命打工人；戴上耳机，开启降噪，我就拥有了价值上亿的私享出行工具。”我觉得杜女士也许发现了一些与世界和解的哲学——如果不能让这个世界静音，那就包裹住我自己的耳朵。发现这生活哲学的朋友，显然不止杜都督一个。晚高峰的地铁站和车流中，我随意一扫，发现十有八九都戴着耳机。头戴式、入耳式、开放式……造型各有不同，但他们都佐证了一个共识：
“没有耳机怎么活”
在上世纪80年代，拎着Walkman在街头听磁带里的劲歌金曲，还像今天在地铁里戴着Vision Pro办公一样稀罕。根据2018年一份针对1000人的抽样调查，20多岁的年轻人在一天的三分之一时间里都在佩戴和使用耳机。办公室的I人小K，耳机几乎是他的本体。上周四，头一次忘带耳机的他展示出了万分的无措，一整个白天，他的工作效率降至20%。他描述自己彼时彼刻的感受：有网友说，某次到图书馆学习，一掏包发现没带耳机，当下就觉得今天学不了一点，只能打道回府。更依赖耳机的人，则连睡觉都要戴着耳机，用音频填满睡前大脑的空隙。上下班路上要戴耳机，地铁也好，公交也罢，只要在茫茫的人海或车流里把耳机一戴，那么世界便开始围着你缓慢旋转；工作学习时要戴上耳机，哪怕耳机里没有一丝声音，也是一个“正忙，勿扰”的天然警示牌；健身时耳机必不可少，毕竟，比起无氧区的朋友撸铁时发出的奇怪呻吟和设备动静，大家显然还是更喜欢在喜欢的节奏里，感受自己燃脂时的呼吸；跑步、骑行的时候也需要一副耳机。倒不是说大自然的风吹鸟鸣缺乏吸引力，而是因为运动到底是孤独的，在体能的临界点，我们需要一些衡定的陪伴，又或者激昂的频率。头戴的、入耳的、开放式……不同的传音形态，在不同的场景下承载着相同的陪伴感。对于耳机的重度使用者而言，这两个塞在耳朵里的发声装置，则宛如他们灵魂的基站——每天都需要实时与其连接。
而一旦人机分离超过5米，那么他们就会和小猫咪一样，产生一种听觉层面的“分离焦虑”。上了高铁，发现后排坐着淘气吵闹的孩子，微笑着打开手包，发现降噪耳机忘在了家里。来到游泳馆，换好泳裤泳帽，塞好耳塞，把自己防水的，已经存了三期播客的李现同款OpenSwim Pro游泳耳机往脖子上一挂，才发现昨晚忘了给它充电。而伴随着我们与耳机的深度绑定，这种原本只是用来发声的设备也开始如眼镜和手表一样。正所谓时尚就是一种循环，这话，在耳机的世界也相当适用。
时尚就是一个圈2016年末，苹果的AirPods闪亮登场，不仅开启了一轮全新的科技时尚潮，还让“不插线听音乐”成了一种身份阶层的象征：当时有华盛顿的政客因为戴着有线耳机，而被路过的中学生大骂穷鬼。LV、Prada等奢侈品牌还为AirPods推出了“尊版”的耳机保护套。尽管长得像豌豆射手，白色外壳怕脏，并且还总容易一不留神就弄丢一只，但不可否认，当年在街上，耳朵里塞着一副AirPods确实成了不少潮男潮女的标配。而在诸多厂商和“华强北科技”的跟进与消化下，很快“旧时苹果堂前机”，就“飞入寻常百姓耳”。蓝牙耳机一路高歌猛进，让各大手机厂商相继告别3.5mm的接口，似乎将有线耳机逼到了即将淘汰的边缘。然而这两年，从日韩到欧美，从金珍妮(JENNIE)到泰勒·斯威夫特，伴随着越来越多的明星开始带头“返璞归真”，有线耳机竟作为一种时尚单品迎来了翻红。过去总是能如藤蔓般纠缠不清的耳机线，而今却成了一抹专属于卫衣和外套的点缀色。而有线耳机曾经的笨重与显眼，现在也成了一种专属于内向族群的便利和安全感。“即使耳机里没有任何声音，戴上耳机也表明你不会被打扰——这才是真正的奢侈。”更重要的是，这种时尚单品还可以相当便宜——不论你买的是小米还是名创优品，一副有线都是19.9元就能搞定，既听了歌，也造了型。以此类推，头戴耳机则算是在“有线回潮”的基础上更进一步。是的，这种扣在头上轻易就能搞乱发型的聆听挂件儿，显然比它的“亲戚们”要更大、更沉、更能让你的颅顶和颈椎感到压迫。但反过来讲，头戴式耳机也足够显眼，足够能成为某种网红搭配的主角，甚至足够让它和stanley的水杯与装瑜伽服的托特包，共享“白女三件套”的头衔。而双耳被完全罩住的那种包裹感，虽然裹久了难免会感到酸痛，但确实能为你隔绝喧嚣，令人从声音层面摆脱外界的纷扰。并且，如果你身处北方，那么头戴耳机还能偶尔平替一下耳包，在放送播客的同时兼职一些保暖工作。据高通发布的《音频产品使用现状调研报告2023》显示，“佩戴舒适度”超过“价格”，成为用户选择耳机时首要的考虑因素。人们对耳机的需求正从满足基本功能，转向更为舒适方向升级发展。开放式不入耳蓝牙耳机也迅速成为近两年的爆款。
所谓的开放式，更直观形象、便于理解的说法是：不入耳。与入耳式和头戴式相比，不入耳耳机能在“舒适”这一点上带给人们更多的选择。最近几年异军突起的国货品牌韶音就是以开放式耳机产品见长。
所以说，有人会在人海中罩上Beats solo，用音乐给心灵铸墙，也就有人会在燃烧荷尔蒙时戴上韶音OpenRun Pro 2，在运动中让双耳解放。
这种“既能听到环境的变化，又能感到自己偏爱的声音”的开放式耳机，如今，是运动潮人的新宠。
不论是封闭还是开放，不论耳机的形态随潮流如何变化，“必须要听点什么”的需求始终盘桓在每一个都市人脑海里。
内心的自留地网易云的日推歌单，小宇宙的推荐播客，喜马拉雅的有声书，微信听一听的有声公众号文章......不同平台不同频率的声波，从不同的耳机传入一副相同的耳朵里，拼凑成了一个都市个体一整天的听觉队列。地铁通勤靠听早间新闻来了解世界，上班摸鱼用听脱口秀来解压，在健身房把听燃曲作为最后冲刺跑的燃料，在夜里则祭出听了百八十遍的郭德纲相声来助眠......哪怕只是离开工位去楼下拿个外卖，或是在厕所蹲上个10分钟，一个上班族也会掏出耳机戴上，只是因为：一次只做一件事，成为了一种奢侈。专心致志地开车，心无旁骛地走路，让大脑全然地放空和放松，总有些没有把时间合理用起来的奢侈感。所以，“不能让自己的耳朵闲下来，一定要听点什么。”这听的东西，可以是拓宽你思想的知识，也可以是转换你情绪的曲子，哪怕它本身毫无信息增量，只要能安抚你饥渴的听觉神经，便算是“好听的东西”。难怪有人吐槽说，今天的我们都患上了“耳机依赖症”，过于安静反而会使我们感到焦躁。所以，就像耳机最终成了我们的赛博义肢一样，伴随式的收听也成为了我们日常生活的一部分。但即便拒斥无声所制造的无聊，我们也不愿让各色音波，不加筛选地进入自己的聆听场域。面对庞大的外在，我们习惯于将降噪开启，把音量调大，在一个喧闹的世界里“在场却又缺席”。我们一面尽力去屏蔽外界的各种纷扰，一面又不想让内心陷入一丁点沉寂，致使“摘下耳机”这个动作，成了这个时代独有的“脱帽礼”——它代表了你对某种震动频率展现出的强烈在意。换句话说，我们想要去倾听的，其实就是那些我们熟悉的、感兴趣的、能让我们感到安全和舒适的声音。虽然这些声音或有价值，或无意义，但它们所拼凑出的，却是个体最纯粹与最私人的内在。透过它们，我们不仅可以打发无聊，隔绝班味儿，逃离嘈杂，遁进内心，我们还可以在声波的倒影里，听见真正的自己。作为大都市里一颗颗的螺丝钉，我们已经把太多的感知和精力，都贡献给了某一个庞大系统，而“自主选择听什么”，便成了我们在快节奏生活浪潮里，为数不多的自留地。于是乎，我们终于再也无法离开耳机，强迫症般地在各种时刻，给听觉神经一些刺激。因为那个由一副副耳机所框出的小世界，存放着我们在这个紧绷时代里仅存的一份安宁。编辑|闫如意
