我二十八岁的时候，仍能看到鬼。
但老板从来不相信九点上班而我十二点才到是因为鬼压床。女鬼名叫白已，美得不像人，两年前被男友劈腿，幸好只是割腕自杀，并不可怖的伤口在我接受的范围内，如果她跳楼的话，头颅变形，脑浆一地，那我肯定不睡懒觉。
我，就是白已那个劈腿的男友。
她死后的第二天就钻进了我的棉被，但我对她的到来一点也不惊讶。其实我从小就习惯看到鬼，我家隔壁裹小脚的阿婆跟我说，一岁的孩子，天灵盖的卤门会逐渐愈合，但你都十岁了还留着，看来这个脑洞，能跟你一辈子。我问她脑洞可以看到数学试卷的答案吗？她笑着摇摇头，说，没什么其他好处，只不过，能留人。
我不明白。
裹脚阿婆跟我说这番话的时候，她刚刚去世，因为无亲无故，丧事全是街坊操办。我莫名害怕，躲在房间里，听着外头和尚念经，木鱼阵阵，如临大敌。阿婆说别怕，她很快就走了，没忍住想来看看我，以后再也没法给我买糖吃了。我伸过手去抓她，什么也触碰不到。
我同样摸不到白已，如有实质，却是虚无。所以白已也没办法报复我，当时刚见面，她就准备掐死我，结果一头扎进我的身体。
“你的肺好黑。让你别抽烟啊混蛋！”她说。
“哦。”
“妈的！我在干什么？剪刀戳死你！渣男！”她抽离出来，跑到客厅，却始终无法拿起凶器。
我看她着急的样子，笑出声来。
“小三呢？在哪儿？杀不了你，我要杀她！”她面目扭曲着，满屋子飞奔，要把人揪出来。
“你这人挺奇怪的，是不是变鬼了脾气会变差？你早干嘛去了？现在琢磨着杀这个那个的？”
白已没说话，认真地思考这里面的逻辑。她从来不是一个能下狠心的人，她只会对自己残忍。这一点我非常清楚，所以才能让她自行了断。
“我后悔了。”白已说。
“晚了。我得睡觉了，明天还要上班。”我自顾自地闭上眼，但我天灵盖的卤门仍未愈合还是能够看到白已爬上床，死命地盯着我看，“不要相信你的精神力可以炸掉我的脑子，电视里都是骗人的。晚安。”
鬼是不需要睡觉的，有阳气就好。我正直壮年，晨勃无碍，体内荷尔蒙骚气十足，支撑着白已一夜不眠，她想方设法要置我于死地，但都无可奈何。
“为什么你能看到我？好像别人都看不到。”
“你不怕我吗？”
“明天晚上你吃什么？跟小三约会吗？”
“可不可以开个电视让我看看？”
“哇，达康书记好帅。”
“哎，手机给我，有她照片吗？”
“小气！我来的时候看到楼底下的广告牌，你能烧支口红给我吗？”
“好像有点饿了。”
“你可以拿刀捅自己吗？”
“你瞪我干什么？吵到你啦？”
白已喋喋不休地说了一整晚，我转过身子，用嘴堵住她的嘴。但，什么也没发生。
我们尴尬地对视了几秒钟，然后我伸手去拥抱她，从头发开始，耳垂，脖子，肩膀，腰，屁股，腿。
“你早干嘛去了？”白已问。
“什么也摸不到啊，没劲，起床找女朋友去了。”我说。
“滚！”
白已没有跟着我一起出门，而我也只是去上班。等我加班完回来，白已保持着我离开时的姿势，一动不动地坐在床沿，我跟她打招呼，她也没有理我。我笑了笑，进厨房煮了一碗泡面，吃得特别欢畅。白已咽了咽口水，走过来趴在桌边，问好吃吗？
我说还行吧。然后把汤一饮而尽。
“你还不投胎去吗？”我问。
“等你死了以后吧。”她幽怨地看了一眼泡面碗，穿墙出去。
“这么晚了，干嘛去？”
“你管我？我看看有没有什么鬼可以约会的，寂寞呀。”她说。
虽然我们已经毫无关系，但我总觉得她是在往我头顶扔了一顶绿帽。我摸摸自己的头，嘴里念念有词，脑洞大开，但白已还是消失不见。裹脚阿婆说脑洞可以留人，怕是骗小孩儿的。
我在屋子里坐了两个小时，玩了一会儿手机，打开电脑工作，做平板支撑，去阳台看星星，想象白已跟无头鬼色鬼烟鬼厮混，不知道鬼跟鬼能不能发生什么不能描述的事情。
“操你妈。”我喊着，全小区的人都听见。
“骂谁呢？”白已走进阳台，冷冷地站在我身旁，然后皱着眉头使劲想吹灭我手里的烟，“咦？我出去那么久，你怎么没带小三回来？咋啦？被人甩啦？呵呵。”
我瞪了她一眼，然后回去睡觉。
“还跟我有脾气了？看我不烦死你！对了，我想到了，我不能杀掉你，但我可以烦死你。”她幽幽然地跟在我后面，钻进被窝，又叨叨了一整夜。
其实白已一点也不烦。
我，爱白已。
医生说白已只能再活三个月。
但我想要的是一辈子。
正常情况下，人死后便会投入六道轮回，能继续留在世上的，多半是有怨结。其实两个人在一起，你很难确定彼此爱得有多深刻，我不敢保证白已会一直爱着我，即便是死后。一年，或者两年，她总会因为没法依靠在我身上，而消散在世界里。
可能只有恨一个人，才可以绵绵无绝期。
我采取的是最坏的方法，也许是最好的。我承认我比较自私，为了留下白已，选择伤害她。我一直在后悔，但我也不后悔。裹脚阿婆说得没错，脑洞真的可以留人。
我现在明白了。那些注定不在的人，你只要用力去想，他们就会回来，跟你说话，陪着你，日升月落。
--- 一条二狗的应景旧文---
新浪微博：@文案摇滚帮
知乎：文摇
合作加微信：wenanyaogunbang
