车窗外的阳光，胡天胡地地那般照着，像是拥有融化一整个世界的野心，而蓬勃生长的月季，夹竹桃，红得招摇，红得堂皇，红得利落干脆，红得让人只觉得低下头去，因为无地自容。
树影斑驳，男男女女轻装上阵。
那年纪轻轻，唇红齿白的，终究不是我。
那一笑无畏，一爱无悔的，终究不是我。
那站在此岸情窦初开，或站在彼岸看破红尘的，终究不是我。
我是海里的一朵浪，浮浮沉沉间，错觉一生已是上一章。
怎么一霎眼，人间已是飞絮弥漫的夏天。
梁清在这样清清白白的天气里，居然一呼一吸，一颦一蹙都是恍惚，想来是还忘不掉那个男人的缘故。
想念一个人，像是身无分文流浪狂奔，明明捉襟见肘，还总觉得好过故步自封，麻木不仁。
她只是无限地纳罕，夜里睡不安稳，打小是多梦的体质，梦得天昏地暗，梦得奇形怪状，字字句句写下来，合该是又一部《浮士德》，然而他从来是稀客。
全然应了古诗里的话，
而今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君
。
她只好神经兮兮地翻身起床，又不能无事可做，否则轻易便觉得时乖命蹇，不如一了百了活得干净。
于是走去客厅寻打火机，幽幽地回房间蹲下身点起细细檀香来，那滋味不是不浓烈的，让人晕眩，此刻却也成了安慰，仿佛是空茫茫的世界里忽然寻觅到了一点零星的微光。
绝望的人是可怖的，什么都足以让她零落成泥，什么又都足以让她死而复生。
过后回想她才恍然领悟，那是张爱玲小说里的意境，《倾城之恋》里的，白流苏如愿以偿之后，那是一个欢欢喜喜的结局，虽然一贯地，欢欢喜喜里透露着丝丝朝不保夕的苍凉。
那曾经让她沉迷的，化进了她的骨血里，虽然她久已不提张爱玲，甚至刻意忘记。
像对待一篇奇情小说那样去写作，是失之东隅，收之桑榆的，但像一篇奇情小说去恋爱，或者说得宽泛一点，去生活，那是令人诚惶诚恐，险象环生的。
她不是白流苏，那个男人又何德何能堪称范柳原。
她像爱一个偶像般爱慕他，起心动念处就注定马失前蹄的。
点了一根又一根，点了四根，到第三根的时候心里趔趄一阵，怕明朝未燃尽家人看到嫌晦气。
她是一个顶顶小心翼翼的人，活在这世间，总是如履薄冰的样子，也不知单单是她这样，还是人人都不得不如此。
男人总闭口不言地抵触她这一点。
谁不想轻轻爽爽，快快乐乐，她何尝不是，真真心心谈一场恋爱，也不过是对现世还有所期盼的两个人，决定结成阵营，同仇敌忾，让日子容易打发。
拥抱，亲吻，交媾，分离，都是对平庸流年的绝望反击。
她不这样想。
女人，从亚当夏娃那个世代起，女人她总有自己的念头。她要离开男人，不仅仅是身，更是意，是灵魂，她要为自己筹谋和打算，我指的是，暂时地，偶尔地，有间断地。
她喜欢暗暗琢磨他的所思所想，喜欢偶尔地，制造一点涟漪，当作感情调剂，简而言之浪漫，男人不这样想。
男人觉得她不安现状，无理取闹。
他说，我颇有点大男子主义，所以喜欢的，是那种温柔娴静的，懂事听话的女人，那种太干练精明，气势汹汹的，避之唯恐不及。
男人脆弱的，一点就燃，一击即中的自尊心。
她不知该为自己两者都不是而遗憾，又或者是庆幸。更多的是悲哀，两头都不沾边，仿佛任他揉圆搓扁。
“喜欢白玫瑰啊？”
“什么？”
“读过张爱玲吗？”
答案是否定。
理所当然，他这样的男人，读的是《菊与刀》，怎么舍得掏空心思对着张爱玲顾影自怜。
“张爱玲说啊，每个男人一生中，总会遇到这样两个女人，至少两个，一个白玫瑰，一个红玫瑰。娶了白玫瑰，久而久之，她就成了衣服上的一粒饭粘子，红玫瑰是心头的朱砂痣。娶了红玫瑰，白玫瑰成了窗前的白月光，红玫瑰就是墙上的一抹蚊子血。”
他的回应清淡，不置可否。
“你的脑袋瓜子就这点大，哪里记住这些密密麻麻。”
避重就轻，避而不谈。梁清心底叹息。
过了良久，他才幽幽世故地说：
“哪里就分得那么清楚。白玫瑰也不见得不妖冶，红玫瑰未必没有她的贞洁之处。一切，都不过是当时当地。”
这次换她噤若寒蝉。
房间里，仿佛渐冷，他说，看你出汗，空调温度开得低了。
他的好处总是这样，润物细无声，丝丝入扣，严丝合缝，她乐在其中，却也心怀忐忑，总觉一切太好的东西，背后都蕴藏着危险。
他躺在她身畔，像亘古绵延的山川，问她失去处子之身的那晚，跟一个怎样的男人。
她凝望着房间里似乎触手可及的昏暗，仿佛对着某个被岁月漂白淹没的身影说，流了很多血。
“一个怎样的男人呢？”
“一个和你不一样的男人。”
“哪里不一样？”
他比你年轻，比你稚嫩，比你放肆，比你冒失，比你先出场。
当然，这是她放在心里翻涌的话，怎么能说出口来。
