“今天过不去的，明天都能过去”

过了今天，距离过年只剩五天了。

对于中国人而言，春节才是年与年之间真正的节点，只有过了除夕夜，才是真正地“跨了年”。中国人很在意这一“跨”，小时候我们跨过老家的门槛，就是从“外面”回到了“家里”；除夕夜伴着钟声和鞭炮声把年一“跨”，就如同甩掉了旧一年所有的遗憾、迷茫……“跨”这个动作，在这片土地上，意味着新生和重启。

离开故乡之后我才意识到，不是所有的城市都是有河的。

小的时候，老爹总是把我扛在肩膀上，那个高度视角很新奇，是我到不了的高度。那时候的我觉得他的肩膀是无法跨越的，世界上最高的山。

我曾在草原上看过一次日出。带我们来的大巴车因为道路施工困在了山脚，我们十几个人被迫在山顶的蒙古包里度过一夜。虽然是八月份，但草原的夜晚真的冷，天地安静一片，方圆十几公里只有我们一灯如豆。

“密集恐惧症的人不适合来这里。”我和搭子坐在门口，她把头搁在我的肩膀上，我把头靠在门板上。

“怎么说？”“你看天。”

人生的前20年，我一直停留在人际交往的舒适圈里，不敢向陌生人搭话，也不敢和非必要的陌生人建立联系，甚至不敢请单个的人喝奶茶（并非小气，因为请一群人的话反而不会觉得不安）。

我家后面的立交桥上，“横陈”着一条铁道。当我们彼此介绍自己家在哪时，会说“道南”还是“道北”。道北住的大多是干部，道南的社区住的是工人。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

有段时间状态特别不好，晚上睡不着觉，就半夜下楼去吃牛肉拌粉。摆拌粉摊的是一对中年夫妇，每天晚上七八点出摊，夜已经很深了，还忙得热火朝天。每次看见他们，生活就又有了实在感。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

其实，告别一些东西并没有那么难，就像跨过一场日出和日落，也如跨过一条奔腾而蜿蜒的河。人生中总有那么一些需要鼓起勇气，抑或积攒实力才能越过的东西，这并不可怕，更不沉重。它们或许长久地存在于你的影子里，但要知道，你向前的脚尖，连接着洒满阳光的大地。