假期就该发呆，这是毫无疑问的事

听说你习惯午睡？

我已经变成世界级的午睡专家。 我的工资勉强允许我付得起房租，可我有时间阅读和做梦。有人告诉我，如今的生活节奏这么快，午睡是不能饶恕的，是白白浪费时间。这种说法是错误的，因为在白天当中停下来歇一歇，可以让人对别的事情更敏感——而不会老想着自己。午睡是我们对被城市的粗暴节奏弄得筋疲力尽的身体的一种礼遇。

哈，城市的快节奏在你看来是粗暴的？

可以说，一个社会，如果连老年人都加快节奏而非放慢节奏，那它就有危险了。有人觉得这种节奏太快了，但没有办法让它慢下来。他们累得半死，最后像旧汽车一样抛锚。

人们似乎不知道，坐在自己的阳台上，透过葳蕤大树的树枝，看马路上流动的风景，品尝这样的快乐，享受这种奢侈，年龄并不重要。有时，好像谁都对这种事情没有兴趣，懒得看。轮番当演员和观众，对拥挤忙乱的人来说是有意义的，否则，过不了多久，人类的匆忙与蚂蚁的忙碌就没有区别了。如果不停地动弹，运动就不存在了。有停有歇，才谈得上运动。

这样大家会觉得你懒吧……还容易一无所成。

“我不认为所有人都应该慢下来，那样会失去生命的固有要素：速度。”这种蠢话是想告诉我们，不按他们那种节奏生活的人，日子都会很平庸。

我记得那个漫长的午后，我和奶奶待在小戈阿沃家中的走廊里。三个小时什么都不干：她在品咖啡，我呢，在看一群蚂蚁吞噬一只死蝴蝶。这时，来了一辆汽车，风尘仆仆，是从首都来的，经过我们家门前时甚至都没有减速。刹那间，我遇到了坐在后排的一位女士怜悯的目光。她好像在想：没有电影，没有电视，没有戏剧，没有现代舞，没有文学节，没有旅游，也没有革命，这样的生活又有什么意义呢？只剩下光秃秃的生活本身。可当时，我完全陶醉于自己的童年，没觉得自己缺少什么。在那个小走廊里，正在上演一出并不比大城市的演出逊色的戏。

没错啊，我们可以不说“成功”，太俗气。但是和思想，和艺术比起来，这种生活就是太普通了，不是吗？

我感到有点奇怪，我们为什么对思想那样重视，对生活却没那么热情。这种生活，我们几乎有些蔑视地把它们叫作普通生活。当我们想留住它时，它过得那么快；当我们牙疼时，它简直会要我们的命。我们对抽象的概念感兴趣，对嘈杂的生活却不理不睬。如果这样下去，我们会忘记这一重要事实，即我们首先是人，它以各种方式试图在这个地球上生活下去。

突然有点严肃。好吧，你平常会做什么？

差不多二十年来，我天天光顾圣德尼路的同一家咖啡店。我忘了第一次是怎么进去的，也不知道为什么之后又去。但那一刻我记得很清楚，我突然觉得它成了我的咖啡店。在我看来，那就是城市的中心，一切都汇聚到那个点上。我是从那里走向四面八方的。

一段时间以来，咖啡的味道对我来说就像是一首晨曲。我打开一本书，十有八九，是博尔赫斯的书。博尔赫斯跟咖啡是绝配。动荡之中的这种宁静，在一个都市人的生活中，是一种巨大的奢侈。

所以你觉得没有浪费时间这回事？

达到永恒的唯一办法，是取消时间。时间的形成，是因为我们认为某些东西比其他东西更重要。人类的时间是由重要的时刻和不重要的时刻交织而成的，我提醒一句，它与母牛的时间完全不同。取消了这种人为的变化，就取消了死亡。而这种死亡本身也是人类的一种协约。不知道死亡的母牛是不会死的。

待着不动的艺术

有一天，我问祖母

一整天在长廊上坐着不动

喝咖啡，对她来说

是否是智慧的见证。

她露出轻盈的微笑

回答说这种智慧的很大一部分

来自让她饱受其苦的关节炎。

可我也知道这微笑来自

她的聪明，

这让她相信，待着不动

可以用另一种方式掌握生活。

她给自己倒了一杯咖啡

慢慢地呷了一口

补充说，只要还活着

最好就不要知道

什么是生活