策划｜《人物》编辑部

✉️

 第一封信 

《人物》各位：

你们好。

说来可笑，我经历过三次「断崖式分手」，这已经是我此前所有的恋情了。

所以，看到这个题目的时候，我为自己短暂地感到了悲哀——人生行进至而立，在这几段恋情中，我没有抱着怀疑的心情去打量时间带给我们的改变，也没有仔细地权衡爱情的利弊，我从未体会过与恋人认真告别的滋味。

相反，我被动地接受结束、接受撤离，反倒是体会了很多遍「他人的决心」带来的潇洒和果决——分手之前，她们主打不分析、不交代、不解释。而且，她们的做法也出奇地一致：发一条微信，写着「我们不要在一起了，谢谢。」之后，微信直接弃号，寻人无果，情分与本分统统抛诸脑后。

每次被分手，我投入全部精力进行一场又一场自我博弈。第一个人离开之后，我把我们的全部合影都贴到了她的宿舍门上，并留下一张怪矫情的纸条，写着「这些都忘了吗？」试图让她怜惜那一点甜；第二个人离开之后，我给她所有的朋友、亲人发了消息，拜托让她给我回消息；第三个人离开之后，我从正在留学的地方坐上了飞机、高铁来到她的城市，最后吃了闭门羹。

做这些好像是想最后见一面，也好像是有很多话想说。但如今想来，对一个傲娇的狮子座来说，已经实在是把自己的姿态放到最低了（笑），想要的只有「自己到底哪点不好」这样一个答案。

「断崖式分手」除了给我带来了一些可笑的经历之外，更主要的，则是精神的降维打击。我从阳光开朗，突然自我怀疑、自我放弃，健身停了、最爱的烘焙也停了，每天就躺着，看啥都没意义。第二次分手之后，我还给朋友留下了一个终身笑柄——大年初七那天，我们去北海散步，我俩围着湖一圈一圈遛弯，都不说话，突然想哭，开始蹲在湖边朝着两只绿头鸭哇哇大叫「为什么？为什么？」眼泪飚了出来。

找回自我的过程往往都是独自捱过来的，看书、发呆、旅行，在自己的世界里，熬时间。也会发现，没有什么能真正击垮自己。

现代人对亲密关系的需求有了转变。前不久，我看到法国社会学家伊娃·易洛思在《爱的终结》一书中说，现在很多人都不再追求忠贞的、一生一世的爱情，人们「逃离关系，不能或不愿意进入关系，从一段关系中跳到另一段关系。越来越多的人在他们的一生中都处于流动的状态，离开又进入、进入又离开越来越多的关系。」

过去几年，我切近地看到了自己的变化，对亲密关系始终保持了本能的疏离。我觉得这是一种成长，但我不喜欢这样的变化。与投入相比，这个变化是一种畏惧和警觉——当人不再需要紧密、长久的关系，就意味着「断崖式分手」的威胁越来越大，如果有些关系还没好好开始就宣告消逝，我还有接受一个糟糕自己的能力吗？对此，我只有担忧。

子敏

🖋️

 编辑部回信 

子敏：

你好，展信佳。

看到你来信的开头，我的心忽然就沉了下去，一个人经历过三次「断崖式分手」，这或许是一封满浸悲伤的信笺吧，可读到第四段，请原谅我，真的被你蓬勃的爱的能量和宛如脱口秀作者般的幽默感击中。

我不禁会想，信的那头到底是一个什么样的人呢？好像看到了一个在爱情海里的勇士，划着自己的勇气号桨板，被浪拍下，又站起来，拍下，又站起来。虽然之前的几次恋情，你是「被分手」的那一位，但好像每一次，当对方提完分手完全逃避告别时，你都会用自己的方式，试图去分析、去交代、去解释、去争取。

已经好久没有听到过这样的爱情故事了。好认真，好纯粹地去爱一个人，才会想要好好告别吧。现在网上流行「断情绝爱」「封心锁爱」「拜拜就拜拜，下一个更乖」，每个人好像看起来都很洒脱，但或许，这也是一种爱的逃避，逃避爱的进程中带来的麻烦，也逃避了一次更深刻认识自己的机会。大家都缺失爱的能量，不仅消费降级，爱情也在降级。

分手需要好好告别吗？从我有限的两次分手经历来看，我认为是需要的。说到这里真的很惭愧，我犯过类似的错误，第一次恋爱，我好像就是那个主动「断崖式分手」的人，那时候刚上大学，非常不懂事，不想谈异地恋，匆匆提了分手，之后也避免和对方沟通，美其名曰「不想耽误对方」，实则就是回避责任，给人造成了很大的伤害。但比较幸运的是，若干年后，我们还是有了交集，我主动说起这件事，郑重地和对方道歉了，给自己的青春做了一次订正，所幸，他现在也拥有了非常好的爱人和人生。

再下一次分手，我吸取了教训，真的好好告别了，两人分手了还出去聊了好几次，眼泪哗哗流，微信大段大段地写，说来说去无非两个字，爱过。这些交流真的能解决实质性问题吗？好像完全没有，但经过那些眼泪的洗刷，两个人来来回回搅着杯子里的吸管，从什么都想说到什么都不想说，彼此都真正确认了这份感情真的走到了尽头，我们一起给这段恋情画上了句号，而不是只留下一个突兀的逗号，让人一直回望。不得不说，人类有时候真的很需要仪式感。

你说，「过去几年，我切近地看到了自己的变化，对亲密关系始终保持了本能的疏离」。这句话让我切实感受到了「断崖式分手」给人带来的长久的隐秘的伤害。你曾是那样热烈的一个人，这封信的前半部分，你甚至都鼓励到我了，因为我完全没想到竟然能从一个主题为「分手」的来信中，收获到爱人的勇气。如果有机会，真希望那三位爱情世界里的「不法分子」能够好好给自己的行为做个修正。

但我还是捕捉到了一点，你说，「这已经是我此前所有的恋情了」，而不是「这已经是我所有的恋情了」，这句「此前」，是不是意味着你现在正在恋爱中，告别了错的3个人之后，你依然遇到了一起探索爱的人——这真是个好消息。希望你好，希望你幸福。

枕木

夏安

✉️

 第二封信 

看到这次征集，好了，适合我！分手2个多月了，我还处于情绪反扑中，每天都会或多或少陷入过往细节的纠结缠绕中。

我也不知道这算不算「好」的分手。

分手是我提的，和他交往快半年，整体相处也算舒服，他经济不错，也有责任担当。但是我始终觉得我们是浅层恋爱关系，没有建立起信任感、安全感和内心的亲密。我有和他讨论过想要更多的情感交流，但他说自己从小环境就习惯压抑情感，不会表达。而我一进入亲密关系就很没安全感，也不够主动袒露内心，不知道如何改善这一问题。除此之外，在亲密还没真正建立的时候，他明确说过自己想明年结婚。这得提下年龄，今年我31，他38。我一直认为婚姻不是我人生的必选项，不排斥但不会为了结婚而结婚。但他说自己是一定要结婚的，且压力挺大。所以，当我听到他结婚deadline的时候，觉得结婚这个目标对他来说更重要，而不是结婚对象，分手前那些天午睡时一想到结婚这事我就被吓醒了。

至于分手场景，是在平常的一天晚上，我那根弦绷不住了，微信视频提的。对方很震惊，因为我们日常相处看着也算和谐，我有很多内心挣扎，但他并不知道。他长长沉默，有些生气，表示尊重我的想法。事后我又觉得视频分手不太好，两天后又找他面聊说明了我内心想法，至此我们再也没联系了。

分手的那刻我是下定决心的，可始料未及的是，我的分手综合症如此强烈。我没想到我没准备好一个人生活，每天下班回家、每到周末，我就习惯性陷入深深的孤独和怅惘，一种心碎的真切体验。可在恋爱前，我有3年空窗期，长期以来我都觉得一个人过得自在潇洒。而分手后，我却不适应了。另外，我陷入了对未来的忧虑中，也是因为分手后，有了年龄和金钱焦虑，不确定我是否可以一个人好好面对未来。因为接下来再找对象，我也不会将就了，如若没遇到契合伴侣，那就独自花开吧。

前段时间和朋友见面，朋友脱口而出，说我做这个决定很勇敢。因为很多人在所谓的适婚年龄就结了。那一瞬间，有被朋友狠狠鼓舞到。只是，这也无法避免我还是情绪反扑。不过我也通过这段恋爱更了解了自己，确认了我是渴望亲密关系的，我的不安全感也是确实存在的，这需要我给自己构建安全，而不是一味地靠他者给予。以及我因为害怕冲突，不会表达自己想法，导致了情绪累积爆炸，这也是我需要克服的，学会合理表达面对冲突。

当下，我的精神状态还是没那么美丽，我只能提醒自己，要好好爱自己，不能沉湎过去了，过去了就告别了。也告诉自己，要勇敢，相信自己的选择，不要惧怕未来，专注过好当下才是正经事！

嗯，希望自己尽快好起来，或许就在某个时刻！

 Lily

🖋️

 编辑部回信 

Lily：

你好！

以前看到崔庆龙老师发过一段微博，大意是在说，在恋爱初期，两个人的自恋借助对方实现了一种共同的满足，可能也就是你所说的浅层恋爱关系。但随着时间的推移和关系的递进，真正意义上的亲近需要跨向「第二阶段」，滤镜褪去，建立依恋和信任，不再局限于浪漫叙事，而是从「我」变成「我们」。

我们常常把爱和直觉、感受联系在一起，但其实，渐深的亲密关系同样也需要认知、学习和行动，用崔的话说，「它考验一个人全方位的心智水平和情感功能」，这是很美好的事，也是很难的事，更是两个人共同的事，但看你的描述，你选择离开的那个人，好像并没有这个意愿和能力，只是为「明年结婚」这一目标选择一个恰当的对象，那请便吧他！

看到你说情绪反扑，我想，或许未必是沉湎过去，或者有多么放不下这个人，只是把自己的惶恐和焦虑投射到了这个具体的对象上，那些看上去舒服的相处、和谐的关系背后，「挣扎」也是真实存在的，那，别委屈自己就对了。

而关于惶恐和焦虑，每个女孩都能感同身受。那些陈旧的、异化的观念和文化，把人推向逼仄之地，不得不面对噪音带来的压力，也不得不面对选择的局限。

但你的朋友说得对，就是很勇敢。比起被社会时钟推着草草结婚，然后温水煮青蛙煮到没有了改变的勇气和力气，现在的决定显然更好啦。或许还需要那么一点点时间，重新恢复属于自己的心理空间和生活空间。

婚姻不是必须的，「封心锁爱」同样不是必须的；一个人快乐生活挺好的，期待和拥抱亲密关系也挺好的。说不定站在以后回看现在，此刻是非常好的状态，过着有未知和期待感生活，人生向所有可能性敞开。

王唯

✉️

 第三封信 

我想，有不少人是通过「分手」来习得与直面「丧失」的，我也不例外。

在更年轻的时候经历过无果的暗恋、纠结的单恋以及痛彻心扉的爱而不得后，会十分珍惜一场双向奔赴的爱恋，确认心意的那一刻会忍不住在心里感叹，「果然宇宙是能量守恒的啊，终于轮到我拥有一段健康平等的关系了吧？」

但维持一段亲密关系的难度好像并不会因为两个人都很喜欢彼此就变低。于是，甜蜜有之，争吵有之，妥协有之，成长有之，直到你开始察觉自己的爱意在一些「始终无法解决」的问题面前一点一点消失殆尽，「爱」本应是个抽象的东西，对吗？但一个从不相信「爱是会消失的」的人，就那么清晰地看到了它消失的路径，当下的无力与无奈甚至盖过了失恋之苦。

上面是我最后一次下分手决心的心路历程。这段关系从开始到结束，两个人加起来至少提过5次分手，而且几乎都集中在每年夏季，巧合到最后都快恐惧7月的到来了。在这4年里，决心当然不止下过一次，仔细回想起来，每一次的心情好像都不大一样。有刚谈恋爱动不动就闹脾气的「分手型吵架」，有自己提分手又痛苦到极点去寻求复合的，还有对方提了分手自己难以接受勇于去修复的，以及最后这一次主观上完全放弃任何努力了的分手。

但无论和对方是因为什么原因分手，那些曾经产生过的深度联结与彼此剖白过的心迹都不会因为分手了就能自动消失。所以我以为，与其说是「分手的决心」，不如说是「面对自我的决心」。进入关系后的我们其实是带着两个人在生活，与他者的距离贴到极致后，会看清很多自己，也会逃避很多自己。而最让我们感到疼痛的大抵是，我们真的能够接受彻底地失去这样的一个人吗？我们真的对于回到一个人的生活状态这件事有信心吗？逃避疼痛是人的本能，而假性亲密也并非无人接受，不然也不会有那篇经典的《一百个不分手的理由》了吧，哈哈。

最后，决心下了。然后开始面对漫长又潮湿的「丧失」，开始变成张口闭口就是「主体性」的十级心理学爱好者，开始听懂一些老情歌里的缠绕反复与哭哭笑笑，开始无奈地感叹「爱情是什么人间疾苦？」又忍不住用「爱不适合娇惯者，爱适合战士」当作再次上路的信条。惟愿所有下了决心的战士，都能继续去爱。

祝好！

小兔砸

🖋️

 编辑部回信 

小兔砸：

你好呀。

看完你的信，我感受到分手不仅教给了你如何面对「丧失」，而且带给你很多成长。不知道你有没有意识到，这段关系中的5次分手，几乎也是你的5次成长，从闹脾气，到试着去修复一段感情，到最终能够正视相处中那些无法解决的问题，告别一段不合适的关系。

我也是在一段具体的关系中，学习怎么去爱，怎么去成长的。小时候，父母对我的教育很保守，怕女孩在恋爱中会受伤，会影响学习，仿似恋爱是洪水猛兽，以至于到了大学，我对恋爱始终是战战兢兢。周边的同龄人大多也如此，记得大学时，有同学进入一段关系，有同学经历分分合合，这些都会成为宿舍夜谈的话题。我们几个女孩探讨着，将来会遇到怎样的另一半，如果不合适怎么办，如果分手太痛苦了又该怎么办？

你就能想象，面对恋爱，曾经的我一点儿也不「战士」，而是有太多的恐惧和犹疑。记得认识现在的对象时，我还在读大二，但真正走到一起，却已经是大四。最终是怎么排除疑虑，下定决心的呢？回过头看，好像不是一种「决心」，而是熟悉多一分，恐惧就少一分，真心和信任也就多打开一分。到点上了，心自然就牵引着我，告诉我该怎么选择。

任何一段关系都有磨合期，这个过程就像你所说，双方成了一组对照，逐渐认清对方，也认清自己。我会发现对方的很多缺点，比如性格优柔寡断，一件小事迟迟下不了决定。而我对自身的体认也越来越明晰，比如没那么多耐心，当看到对方一件事处理不好时，会不自觉变得强势，主动揽过要帮他解决。我们都感受到，恋爱关系里不仅有吸引，还有「强弱」「捆绑」「不自由」，这天然就会带给人不适。

但我们对彼此的缺陷没有回避，而是把感受直白地抛给对方，能够彼此倾听，彼此领会，并做出改变。我们学习怎么给对方空间，怎么去爱，怎么平等地相处，各自获得了不少成长，而越长大越感知到，遇到愿意和自己一起去做这些的人，是一件多么幸运的事。

这个过程，我觉得自己是打开了，接受自己的缺点，也接受着对方的不同。我好像越来越「战士」了，敢于付出，敢于毫无保留地去爱。而最初的那种「强弱」「捆绑」「不适」，在调整中渐渐就消散了，原来好的关系，是可以抵达彼此都过得自由，过得轻盈的。

除了不同，很重要的也是主观点上的一致，让我们没有产生什么不可调和的矛盾。我们的靠近，不是因为对方多么有才华，有多么高的见识，而是我们都是真诚的，善良的，好玩的人，而这点不会因为成熟而对对方「祛魅」，不会随着阅历的增长而改变。漫长的时间里，我们一起好玩着，真诚着，就这样走到了今年的第七年。

因此，我渐渐意识到，分手可能也不是一种「决心」，因为是快乐多一些，还是痛苦多一些，是捆绑多一些，还是自由多一些，是相似多一些，还是分歧多一些，心都会直接地告诉你。到那个点上了，你自然知道要做出什么选择。

分手的过程是「爱的消失」吗？可能也不一定。或许是我们更加知道，追求的「爱」具体是一种什么模样，怎么去「爱」自己，和「爱」另一个具体的人。这么说来，爱很抽象，但也可以具体，只不过，每个人对于爱的理解不同，做出的选择也会不同，答案都是自己去找寻的。

你说分手后，开始面对丧失，面对疼痛，面对一个人的状态，这些其实都挺好的，你慢慢会感知到，自己想要选择怎样的关系，想要过什么样的生活。而我也理解你所说，爱似乎只适合「战士」，因为我们总是一边期待着遇到契合的人，一边又恐惧不好的关系会再次带给人消磨。但还有没有可能像我一样，当一个值得爱的人出现时，自己慢慢就会打开，又重新变成一个「战士」了呢？

不管如何，愿我们都能够保持真诚和勇气，能够继续去爱。

胡萝卜

✉️

 第四封信 

我的第二个女朋友是我自己认识的。

刚开始的时候，我对她不好，不用心，因为我的第一个女朋友对我不好，我愤恨，不愿意对女人付出。她喜欢我，经常和我视频聊天，看我的时候眼睛带笑，冬季还用她的手捂热我的手，我也把我的帽子给她戴。

慢慢地，我也开始真心对她好了。我怕她在家吃不好，每次见面就带她吃好的。我处处为她操心，给她报名考试、查坐车线路，就是希望她好，我什么都管，非常累。她说我不懂什么是爱，告诉我什么是爱，爱是信任、包容，还有什么我忘记了。

遇到春节、端午节、中秋节、父母生日之类，她会主动邀请我去她家玩。但是我每次去她家都不快乐。原因一是她家在农村，交通不便，坐班车要五点多起床，很累，而且班车是私人承包的，票价是乱的，但这不是主要原因；二是她家重男轻女，全家围着她哥哥的小家转，她父母给她哥哥带孩子，什么好的全给她哥哥，对女儿差些。每次我去她家吃饭，大家庭亲戚也来，一大桌人，嫂子首先坐最大的座位，不等长辈吃就先动筷子，令我很惊讶。我和女朋友坐在最下面的座位吃，我感觉受冷落，如果我娶了她，在她家也是被边缘化的，大家庭人际关系难处理。

她从没问我要过钱和礼品，但是她哥哥的几个小孩我却给了几次红包。如果我娶了她，以后会有很多人情往来，因为农村大家庭喜欢找事情摆酒，还攀比红包，比城市人情开销大得多。我到她家每次都提东西，但是她父母从没打发东西给我，我都是一个空人回来。据此，我又联想到，她父母是农民，没有退休金，所有的人、财、物资源都会给她哥哥，不会给女儿支持，从女儿这里是汲取资源的。

其实我家经济条件也很一般，我的父母是工人，父母在30来岁就遇到了国有企业破产倒闭、工人下岗失业，他们靠打工维持生计，艰难度日，供我上学，社保也是自己一年年攒钱交的，熬到了退休，才有退休金。我最后一次到女朋友家里去之后，回来做了一个梦，梦到我给女朋友的彩礼回不来了，结婚的钱全部要我家出，我的表姐对我说：「小姨那么辛苦地省钱，就被你这样败了？」

经过反复考虑，我还是决定和第二个女朋友分手，主要原因是她家重男轻女，大家庭关系难处理。我对她说，希望她早点结婚，我宁愿自己晚五年结婚，她却让我早点结婚，她晚五年结婚。

我对不起她，我是「渣男」，被人戳脊梁骨的，但是我有什么办法吗？后来的一年我心境低落，一年没相亲。去年9月，我得知她有男朋友了，非常高兴，希望她能早日结婚，幸福一生！

写于2024年7月24日

🖋️

 编辑部回信 

因分手而自责的你：

见信好。

回信时斟酌许久，原因是你提出了一个具有普遍意义的现实困境。而个体似乎在这个现实面前，看上去很渺小。但我并不想因此说不用自责，我也没这个资格，但我想与你讨论一下这份自责。

从你的信里，我读到一种很复杂且难过的情感。因为爱不光会给人带来快乐，也一样常常会给人带来痛苦，尤其是在失去它的时候。你的情绪里有遗憾，有不舍，有痛苦，也有释怀……总之，写信时的你很不好受，就像是你所写的那样，分手之后，「一年心境低落，一年没相亲」，你说自己对不起她，甚至把自己说成是一个要被人戳脊梁骨的「渣男」。

有时候，人们会去主动索求一种谴责。尤其是觉得自己做错了某些事情，或者是做错了某些选择的时候。这时候我如果再说什么诸如「没关系」「你在这段关系里也尽力了」「未来还能遇到更好的」之类的回应，不仅是一种敷衍，也是对于你所承受的痛苦的不负责任。而这个社会上，这样的「安慰」比比皆是，也不缺我这一份。

来信的栏目已经做了大约十期，在信里，编辑部收到过许多类型的信。其中绝大部分讲述，对自己的描述都以肯定或是中性为主，像你这样强烈的自我否定的则比较少。尤其还是在这样的公开平台上。你很坦诚，并且看得出来，你也不愿意伤害他人，某种意义上，这也是一种直面自己的勇气。

信里，你提到爱是什么的问题。这也是许多人会面对的，但每个人都可以有自己对于爱的理解。尤其是爱的侧重点，每个人由于成长与处境不同，更是都不一样。以你的前女友来说，她作为一个长期生活在重男轻女且并不富裕的家庭里的女生，她是获得家庭的关爱更少的那一方，所以会更在乎爱这件事本身。她甚至也不要求你提供多么富足的物质条件，这一点，从你所写的「她从没问我要过钱和礼物」上也能看出来。在你因为第一段感情而愤恨的时期，她所用来治愈你的东西，也并非是物质和金钱，而是爱本身。很多时候，这才是金钱都买不到的东西。

不过你也可以有自己对于爱的定义，这也同样是你的自由。这次我们的书信征集是关于分手，每对分散的恋人，都一定会有分手理由，而这些分手理由往往指向他们自己最在乎的东西。很显然，在构成爱的一系列要素之中，对你来说，面子和物质也是非常重要的组成部分——你会更在乎人情往来，在乎吃饭时动筷子的顺序，在乎有没有从她的家里得到相应的回礼……当这一系列来自对方家庭的漠视所带来的痛苦，超越了你与她的爱情，那么你们的分手，就几乎成了必然。

所以，看似是你因为分手的失去而痛苦，实则是你捍卫了对你来说更重要的东西。从这个角度来说，你成功了。

但最后的问题在于，这些东西重要吗？当然重要。否则你为何甘心离开这样一个爱着你，你也投入了感情的女生？但我知道，许多读你信的人也会得出相反的结论，就像你心底的另一个声音所告诉你的那样——我因为这些东西而离开她，我真的做得对吗？

但无论结果如何，她都在你心里留下了一个不可磨灭的印记。这或许正是爱所带给我们每个人的重要一课，它不断地修正我们在世界中的位置，引导我们遇见怎样的人，以及如何成为自己想成为的样子。而这样一封痛苦、遗憾和祝福的信里，所流露出的你心底最柔软的那一部分，或许才是这个越来越现实的世界里最重要的东西。

祝好。

临安

---

「是个人物」系列帆布包

点击图片扫一扫购买↓↓↓

---

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。