张鸣：一场热闹的马屁运动

文 | 张鸣

为死去的英雄豪杰以及清官廉吏建立祠堂，这是古人的一个传统，这样的祠堂，有官方建的，也有民间的。那些真的做了好事、造福一方的好官，还真的可能在死后在他做官的地方，冒出来一个纪念他的祠堂。这样的祠堂，实际上就等于是座庙，按国人的习惯，被纪念的人，实际上也就慢慢变成神了。

一个活着的人，被人建祠纪念，即所谓生祠，不是没有，但非常罕见。在中国历史上，只有极个别的清官廉吏，才有这个福分。而且，生祠之建，大多是民间行为。在历史上，也就只有西汉的栾布、石庆，东汉的任延、王堂，唐代的狄仁杰和宋代的李谷等区区数人，能有得到这个幸运。即使立了生祠，也不过限于一地而已。

然而，明末的太监首领魏忠贤，却有过92座生祠，其中绝大多数都是在天启七年（1627）的上半年建的。如果不是皇帝换人了，还不知道会建多少座。崇祯继位之后，各地要求建祠的奏章，还在像雪片一样飞来。这92座生祠，基本上都是各地地方官的主意，即使打着民间的名义，背后的推手也是官儿。

在历史上拍皇帝的马屁，是做官为政的应有之义。当然，下级对上级，也是会拍的，只是拍起来动静只限于官衙之内，断不会搞得惊天动地。动静大的马屁，只能针对皇帝来。这样的马屁，只能是日常行为，不会发展成为一场运动。然而，明朝是个极有特色的朝代，由于制度设计上的原因，朝廷里实际上有俩皇帝，坐着的皇帝是名义上的皇帝，不干事。名义上是伺候笔墨的秉笔太监，实际上皇帝是他在做，人称立皇帝。

明熹宗朱由校的秉笔太监叫魏忠贤，跟朱由校的奶妈客氏是情同夫妻的“对食”（一起吃饭的伴儿），而根本长不大的朱由校，对奶妈的感情，比亲妈亲一万倍。所以，朱由校对魏忠贤，一万个放心，连坐皇帝的样子都不摆，自己一门心思做木匠活儿（这是他的酷爱，据说手艺不错），批奏折的事儿，全托给了这个相貌不错的太监。所以，在天启朝，真正的皇帝，其实就是魏忠贤。

这个魏忠贤，没读过书，但在宫里混了大半辈子，对于权谋机变，无师自通。对于明朝自带的特务政治，运用之妙，出神入化。东西厂，在他手里，被发扬光大到了极致。他最喜欢人称他为厂臣，厂臣的耳目遍及天下，所有敢于发声表示不满的人，统统被杖毙，没有死的，也只能隐居了。他只要出门，所到之处，无论官民，都得匍匐在地，磕头相送，就算是皇帝，也没这么威风过。

如此的淫威，没有引发各地官僚的反抗，而是铺天盖地的崇拜。别看魏忠贤只是一个阉人，没有读过书，但甘做他门徒，当干儿干孙子的科门高第一把一把的。每日递上去的奏章，有事没事，都会把个厂臣捧一通，肉麻到浑身鸡皮疙瘩而后止。魏忠贤最喜欢人家说他是诸葛亮，于是乎，每天都有人说他比诸葛亮还亮。

实在想不出什么高招儿新词儿来拍了，大家都愁得不行。这时候，浙江巡抚潘汝祯冷不丁想出一招儿来——立生祠。这事儿，已经好几百年没人干过了，潘巡抚到底是读书人，楞是从古书里给翻出来。于是上奏朝廷，说是江浙一带的机户，感厂臣大德，无以为报，自愿捐资为魏忠贤建生祠，世世代代供奉。

那个年月，给皇帝上书，皇帝是根本不看的。所以，无论怎么绕开皇帝拍魏忠贤的马屁，都没有问题。建生祠这事儿，在明朝还是新鲜事，魏忠贤见了高兴得紧，马上以皇帝的名义批准。于是，在今天西湖边岳王庙边上，一座壮丽的魏忠贤祠就耸立起来了。地点的选择，意思很明显，魏忠贤比肩岳飞了。

在中国，什么事儿都是开头难，原创难，一旦开了头，大家跟上是自然的事儿。自然都群众自发拥戴了，那么干部还不赶紧跟上？于是，到了天启七年上半年，呼喇喇，全国上下，一共在建和建好的魏忠贤生祠有92座，申请开建的奏章，雪片似的涌到了朝堂。只是由于明熹宗朱由校病重，这个事儿，才暂时搁置下来。就在为明熹宗服丧的日子里，各地的生祠依旧在建。地方官每每前脚穿丧服为皇帝致哀，后脚换上吉服为生祠装塑像。

▲明熹宗像

所有的生祠，规格都堪比孔庙，开封为建生祠，拆掉了两千多家民房，九重宫殿，一色皇家专用的黄琉璃瓦。魏忠贤的雕像，一律天子冠冕，有的肚子里还装了金玉珠宝。而生祠里的楹联，居然也都是天子规格的，连“至圣至神”“尧天巍荡”“帝德难名”“人心归依”“天心向顺”这样的字眼都用上了。丝毫不担心人家追究僭越之罪。自打朱由校登基之后，无论魏忠贤怎么折腾，哪怕把朱家的祖庙给拆了，他都不管。既然姓朱的皇帝不理会，下面的人乐得捧场，尽可能马屁往高了狠了拍，生怕挠不到魏忠贤的痒处。

马屁成了运动，不怕声势不大，一时间，到处大兴土木，到处三跪五叩（比拜皇帝的规格稍低一点），到处彩旗飘飘，到处香烟缭绕。几乎所有地方的官员都动了起来，想动的动，不想动的，也得动。但凡稍微表现得不积极一点，轻则丢官，重则丢脑袋。

从来官场，识时务者居多。人们目力所及，看到的多是运动积极分子。竞相申请建祠，竞相拔高规格，扩大规模，你高一丈，我就高一丈五，你塑像用沉香木，我就用檀香木，你用大词，我用大大词儿。总之，马屁拍得越响越好。

不过，建生祠这事儿，活生生在短时间内把个魏忠贤捧到天上了。规格和大词儿，已经跟皇帝一样了。如果不踩刹车，魏忠贤只有篡位登基一条路可走了。可是，自古哪里有宦官做皇帝呢？捧人捧太高了，出路只有摔死。

自古宦官之祸，都是帝王酿成的。魏忠贤权势熏天，像个帝国，却是建立在明熹宗朱由校这个二货皇帝身上的。天有不测风云，就在举国上下开展马屁运动的时候，朱由校居然一病不起。他死后无子，例由其弟朱由检继位，就是崇祯帝，后来的明思宗。崇祯皇帝，不买魏忠贤的账。

没有了皇帝的支持，魏忠贤帝国就像融化了的冰山一样倒了下来。此前积极建生祠的人，现在则积极地拆庙。一座座宏丽的生祠瞬间被拆成平地，一个个魏忠贤的雕像被投进火里。河南开封的生祠，在建的时候，监工的官员，因为工头没有铺红地毯上兽头，打了工头一顿屁股。因为上兽头意味着上寿，给厂臣上寿，必须隆重。然而，生祠没等建好，魏忠贤倒了，监工的官员又要求首先把兽头扔下来。工头故意说，还是铺上红地毯请下来吧？结果又挨了一顿揍。

▲故宫太和殿屋脊上的兽头

不用说，工头是在羞臊官员，但是，奈何官员们根本没羞没臊。特务政治，密探政治，告密政治，高压政治，在这样的政治下面，读书人最在乎的脸皮，在一个被割了关键零件的人面前，早就没了。这场造生祠的马屁运动告诉我们，只要有权力在手，哪怕一个粗鄙，没有文化，没有地位，连关键零件都没有的人，也一样会被由读书人组成的官场捧上天去。

天启朝随着魏忠贤去了，然而，大明也跟着完了。接任的崇祯皇帝并不是昏君，但是，大厦的基座已经被蛀空了。他的命，注定比他哥哥还差，竟然只能吊死在煤山。

题图：电视剧《新龙门客栈》中的魏忠贤

 ·END·