著名物理学家霍金（Stephen Hawking）
几乎每年都会就人类的命运发出警告
内容包括外星文明、人工智能的威胁
以及全球气候的变化等等
2017年5月3日
他发出了最新一次警告
▼
Humanity must colonize another planet within 100 years if we are to survive
（人类必须在100年内殖民外星，以避免灭绝）
文 | 星球研究所
本文摘编自微信公众号“星球研究所”（ID：gonglulvxing），不代表瞭望智库观点。
100年
一个迫在眉睫的大限
各国媒体立即将警告传遍了世界
我们不知道是否已经有人开始着手准备了
不过回顾地球生命史
人类的先祖至少遭遇过5次大劫
当地球上98%的物种已经灭绝时
人类却成功进化，坐上地球霸主的宝座
我们凭什么能在这个蓝色星球上立足？
又能否再一次摆脱劫难？
（1972年12月7日阿波罗17号拍摄的地球照片，名为蓝色弹珠；图片源自NASA）
▼
要回答这两个问题
必须从我们先祖的好运气
以及历任地球霸主的坏运气讲起
大约40亿年前
一种单细胞生物出现在地球上
它是地球上所有现存及已灭绝生命的共同祖先
被称为终极共祖
（LUCA，Last Universal Common Ancestor）
（LUCA为生命起源的其中一种假说，并且有多种译法；后续内容中也存在诸多科学争议，本文只阐述整体地史事件，不做细节讨论，以下同；图片源自RevistaTransilvania.ro）
▼
之后的数十亿年中
月升日落、繁衍不息
小小的终极共祖最终演化为一个超级家族
包括870万种形态万千、习性各异的物种
（生命之树，请将手机横屏并点击放大观看，图片源自美国进化论教育机构Evogeneao，星球研究所标注）
▼
这些家族成员从来都不是和平主义者
蓝色星球的霸主之争早已上演
第一任霸主出现在5.3亿年前的寒武纪
奇虾
它体长1米，最长可达2米
强壮的嘴部结构可以轻松穿透贝类的外壳
而当时其它多数物种大小都不超过10厘米
（后期又出现了鹦鹉螺等新霸主；下图为奇虾复原图，绘图@Olof Helje）
▼
同一时期
人类先祖则是一种发现于云南的原始鱼类
昆明鱼
体长只有2-3厘米
（首次发现于云南澄江，昆明鱼复原图，绘图@Masato Hattori）
▼
对于胃口极大的奇虾而言
此时人类的祖先如同不值一顾的蚊子肉
（奇虾与人类先祖、现代人类大小对比图，图片源自Wikiwand，星球研究所标注并有修改）
▼
时间到了距今4.4亿年左右
就在奇虾们横行天下时
第1次大灭绝
毫无征兆地发生了
此时正值地质年代中奥陶纪与志留纪之交
因此得名奥陶纪-志留纪大灭绝
这次灭绝共造成地球上85%的物种从此消失
奇虾所在的整个叶足动物门更是惨遭“灭门”
一代霸主从此深埋地下
今天我们在美丽的云南抚仙湖北岸
澄江国家地质公园
依靠着地质学家、古生物学家的挖掘
才得以一窥它的雄姿
两个巨大的附肢依然张牙舞爪
威风有如在世
（图片源自美国俄亥俄州立大学@Loren Babcock）
▼
今天的科学家一直为此次大灭绝的原因争论不休
有人认为是全球气候变冷
地球几乎变成了“冰球”
并杀死了大量生物
（冰冻地球想像图，图片源自COURTESY PHOTO/NEETHIS）
▼
也有人认为6000光年外的一颗超新星爆发
摧毁了地球一半的臭氧层
使得太阳释放出的紫外线穿过大气层
将地表生物大量杀死
（著名的超新星1993J爆发想像图，图片源自NASA，作者G.Bacon）
▼
无论真相如何
奇虾们都只能无奈退出地球舞台
舞台上原来拥挤的生存空间突然出现了空缺
事实上
地球上的物种都拥有自己固定的生存空间
我们将其称为生态位（specific niches）
以一颗云杉为例
不同种类的鸟会生活在不同的高度
互不干扰、各取所需
（图片源自svvsd.org）
▼
接下来
谁会重新填满奇虾们腾出的生态位呢？
答案是人类先祖所在的鱼类
奇虾眼中不值一顾的它们开始迅速繁衍
数量和种群大幅增加
“鱼类时代”全面到来
鱼类之间的竞争也随之加剧
到了距今4亿年左右的泥盆纪时期
鱼类中的盾皮鱼开始称霸海洋
最大的一种名为邓氏鱼(Dunkleosteus)
体长约6至8米、重达1.1吨
是比第一代霸主更强大、更凶猛的捕食者
就连同一时期出现的鲨鱼
也经常成为它的果腹之物
（制图@3mern）
▼
面对如此强悍的对手
以及愈发拥挤的海洋
人类先祖直接被逼到氧气含量较低的浅海
开始在海陆相接的边缘生存
它名为提塔利克鱼（Tiktaalik）
是鱼类和两栖动物之间的过渡物种
它的鳍已经可以像四肢一样支撑身体
必要时还能爬上岸边
（制图@Zina Deretsky）
▼
然而邓氏鱼的霸主宝座还没坐热
3000万年后
也就是3.7亿年前的泥盆纪晚期
第2次大灭绝
再次降临地球
史称泥盆纪大灭绝
这次灭绝共造成82%的海洋物种消失
邓氏鱼所在的整个盾皮鱼纲被“灭门”
又一任地球霸主归于泥土
直到1966年
修筑俄亥俄州际公路的工人们
才将它挖出了地面
昔日荣光得以重现
（头骨保存于美国克利夫兰国家自然博物馆，是目前保存最完整的邓氏鱼化石）
▼
这次大灭绝的原因同样众说纷纭
原因可能包括藻类的大量孳生，使得海底严重缺氧
以及海底火山大规模爆发
火山排出的有毒物质使得海水酸化
大量动物窒息而死亡
（大面积火山爆发的想像图，作者@Orourke）
▼
但无论哪种说法都指向了一点
即海洋生态环境的恶化
那些称霸海洋的物种往往最适应原有的生态环境
但当环境突变
它们也就成了最不适应新环境的物种
反而是那些被挤压到边缘的弱者
拥有适应新环境的最强能力
现在
人类的祖先提塔利克鱼
开始离开被污染的海洋走向陆地
陆地也开始进入一个植被的超级繁茂期
（石炭纪的陆地森林想像图，这一时期植被形成的煤炭，占当今全球煤炭储量的一半以上。制图@Sergey Krasovskiy）
▼
凭借茂盛的植物资源
从两栖类到爬行类
动物们迅速分化出诸多新的物种
并形成新的竞争
陆地上同时出现了众多霸主
最为知名的是体长可达5米的
丽齿兽（Gorgonops）
它是首次长出犬齿的动物
可以轻易撕碎任何猎物
是恐龙出现之前陆地上最强大的掠食者之一
直到今天犬齿依然是顶级陆生猎食者的标志
（绘图@Masato Hattori）
▼
而它的近亲犬齿兽也同样长出了犬齿
犬齿兽也便是当时的人类先祖
它体型要比丽齿兽小很多
以犬齿兽中稍晚一点出现的
三尖叉齿兽（Thrinaxodon）为例
体长仅30-50CM
比家猫还要略小
只能以小型动物和昆虫为食
（虽然丽齿兽、犬齿兽都长着犬齿，但它们还没有进化出现代犬类一样的胎生，而是像鸟类一样卵生；
绘图@Masato Hattori）
▼
此时
距离上次大灭绝已经过去了1亿多年
生命似乎正在沿着自己的道路前进
一切平静而顺利
但是上帝并不这么认为
就在距今约2.5亿年前的二叠纪末期
第3次大灭绝
毫不犹豫地爆发了
史称二叠纪大灭绝
这是地球历史上最严重的一次物种灭绝事件
共造成96%的海洋物种、70%的陆生物种灭绝
时任地球霸主丽齿兽位列其中
于是
今天人类的自然博物馆得以再添新丁
（发掘于坦桑尼亚的丽齿兽化石，展出于德国国家博物馆，摄影师@H.Zell）
▼
如此大规模的灭绝极有可能是诸多因素合力营造
包含多颗陨石的撞击
中国华南、西伯利亚在内的大规模火山喷发
以及海床释放出大量甲烷
总之
整个地球都烧成了火球
（第3次灭绝想像图）
▼
在这次大灭绝中
整个生物链被彻底洗牌
从海洋到陆地所有霸主全部归零
高的、矮的、强的、弱的
上帝一律照单全收
而我们的祖先犬齿兽
也许是被上帝遗漏了
它们在新的世界侥幸存活
开始向哺乳动物缓慢进化
而另一群被遗漏的动物
鳄类（镶嵌踝类主龙）
则把握住了几乎一片空白的地球
迅速成为三叠纪当之无愧的霸主
比如令人胆寒的波斯特鳄（Postosuchus）
它体长达12米
是当时最大的陆生肉食动物
几乎可以猎杀任何动物
（制图@Masato Hattori）
▼
然而三叠纪就像是过渡期一样
刚从上一次灭绝中恢复
又一次灭绝便接踵而至
距今2亿年前
第4次大灭绝
正式开始
史称三叠纪大灭绝
这次灭绝共造成76%的物种消亡
其发生原因是历次大灭绝中争论最多的
包括海平面上升、岩浆活动对大气的扰动等等
但无论真相如何
有一点非常清楚
这次灭绝几乎是定向性的
那些近岸生物、底栖生物受到了更多直接打击
时任霸主鳄类就属此列
经此打击虽然没有绝种，却也从此一蹶不振
地球“历代帝王遗像”中又多了一位
（位于德州理工大学的波斯特鳄化石，摄影师@达拉斯·克伦策尔）
▼
此时我们的祖先仍然没有完成向哺乳动物的最终进化
由于鳄类及其它捕食者的压制
它们的体型甚至从之前的家猫大小
变成了只有老鼠大小
虽然生活卑微
但地下的阴暗生活也让它们躲过了此次大灭绝
（下图为当时的人类祖先大带齿兽MEGAZOSTRODON，制图@Alexey Katz）
▼
命运完全相反的是
之前同样被鳄类压制的恐龙
则逐步填满了鳄类留出的生态位
随后的故事我们已经耳熟能详
恐龙遍布全球
统治从陆地到海洋
从海洋到天空的全部空间
（绘图@Masato Hattori）
▼
不得不承认
恐龙是这个星球上最成功的统治者
它们统治地球超过1.6亿年
远比人类更久
直到6500万年前一颗小行星撞击地球
第5次大灭绝
从天而降
撞击不但留下了一个180公里宽的陨石坑
全球性的风暴、海啸、地震与火山爆发也随之而来
阳光被大气层中布满的灰尘长期遮挡
植物的光合作用几乎停止
包括恐龙（不含鸟类）在内75%的物种从此灭绝
颇有“天欲亡汝，安得不亡”的意味
（现在又出现了新的灭绝假说，此处不做讨论；小行星撞击后地表的陨石坑想像图，绘图@Detlev Van Ravenswaay/《Science》杂志）
▼
一代雄主恐龙
也未能逃脱尘归尘、土归土的宿命
（世界上现存最完整的暴龙化石，绰号为Sue，发现于美国南达科他州夏延河印第安保留地，摄影师@J. Nguyen~commonswiki）
▼
此时
人类的祖先已经熬过了40亿年
从奇虾到盾皮鱼
从丽齿兽到巨鳄
再到恐龙
五代霸主已经全部逝去
地球上所有现存和曾经存在的物种
有98%已经灭绝
所有有能力压制人类的物种全部与世长眠
人类
终于可以正式站到舞台中央
恐龙灭绝之后
哺乳动物们小心翼翼地从阴暗的地下走出
250万年前
它的一个灵长类分支
完成了从猿到人的演化
人类星球诞生了
（图片源自人教版历史教材）
▼
40亿年的漫长等待
在如此渺茫的生存概率中一次又一次躲开劫难
在历代霸主及其它物种一层层不断夯实的地基之上
终于嬴得了人类星球250万年的存在
从这个角度而言
人类的胜利堪称奇迹
（人类文明的“地基”，图片源自Dylangibsonillustration.co.uk）
▼
然而
距离上一次大灭绝
已经过去6500万年
它会否再次降临？
人类能打破霸主必亡的宿命吗？
学术合作联系人：聂智洋（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！人民大学出版社为库叔提供下图所示书籍40本赠予热心读者。每天都送，请大家在文章下评论，点赞最高者（数量超过三十），库叔会在评论区回复并通知得奖。当然，评论的质量库叔会进行把控的。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）
