有人曾经说
，历史这种东西离普通人太远了，仿佛就是飞机大炮、大佬纷争。
我说不会啊，你回家观察你女朋友的衣着款式、材料、购买方式，再问问你妈那代的时尚，就能看到历史的变迁了。
从横切面上来看追求时尚，是一件很私人的事。但从纵切面上看，追求时尚的过程是市场、资本、甚至权力的多重作用。
虽然我总开玩笑说：“衣着决定命运，发型左右人生。”但把时尚的变迁看明白，你就会发现你无意间经历了一场可歌可泣的历史了。
1
在共和国进程的前三十年，咱们中国人民光忙着超英赶美、炼钢铁、其乐无穷了。在以前的年代，不光你有钱买不到时尚，而且时尚本身就是一个不该存在的落后概念。
当时的百姓着装是统筹划一的，一水的灰色和蓝色工装的海洋。但凡出挑一点，你就是一个危险的红点。
那个时代，造型千篇一律
但是正如禁酒令时期也有私酒流通，尽管明面上排斥时尚，那个时代的暗流中也有时尚icon。
就跟老炮里演的一样，那时候的时尚是绿军装，是将校呢，是锰钢大二八。穿了这个不管你是斗殴还是拍婆子都是虎虎生威。
那个时代为了身时尚造型能出人命
尽管军装的造价比工装高不了几个钱，但在一个资源匮乏，权力垄断的时代。一点点的高档就意味着与众不同。
常人无法染指。
2
76年松绑时代到来之后，世界上的资本和文化，悄无声息的从南方传入。
奇装异服的海外华人开始出现在内地的大街上，老百姓们惊讶同为中华儿女，他们却穿的如此洋气。这对几十年如一日穿臃肿蓝制服的内地人，不亚于一次时尚大地震。虽然他们不只是香港人，他们把这些洋气的华人统称为——港客。
港客的形象一般穿西服或花格子衬衫，喇叭裤，带蛤蟆镜，留一个大背头，足登白色旅游鞋，说一口粤腔普通话。
八十年代初潮男基本款造型
虽然还有被扣上资产阶级自由化的帽子，但出于本能，红男绿女们都颇费尽心思打听这些时尚潮货从哪来的？
面对这样巨大的空白市场，但凡脑子活分的青年都去广东那边倒货，把手表、高跟鞋、喇叭裤、墨镜、旅游鞋、花衬衫一麻袋一麻袋、一板车一板车的往北方倒。倒货的圈子不大，互相都认识，这买卖也着实让一批人发了。他们被人称为倒爷或者水客。
电影《本命年》里姜文就是靠这发了财，他要是好好卖广东来的裤衩，不用两年，就能积累出原始资本了。
也是靠着倒爷们蚂蚁搬家的流水线，不管你是在太行山以西，山海关以北，地不分南北，人不分老少，那时候人们以穿戴上倒爷们带来的眼镜、喇叭裤为荣。
八十年代的东北潮妈
八十年代的云南潮弟
八十年代北京潮哥
虽说看着土中透着洋，却也穿出了改革开放的朝气，就像窦唯歌词儿唱的一样：“你的衣服很普通但是很漂亮”。
但是这种港客崇拜年代，产生了一段混乱无序的胡抡的时代，被解放了想象力的中国人民，有的也滋过头了，产生了一些神秘主义造型。
3
《推背图》和法兰西大预言家诺查丹玛斯，都说“啊，圣人出自东方”。但圣人打哪来这种事，我不知道，谁爱管谁管。
据我目所能及的是，七十年代末，一个威尼斯时尚仙人，怀着对时尚的热情和金元的渴望，不远万里来到了中国——他就是皮尔·卡丹。
皮尔·卡丹
鸡贼的威尼斯人皮尔·卡丹，看到了中国人民对于时尚的渴求，接连的用几场大秀震撼了当时中国人的眼界，此外令人震撼的还有其天价价格。
皮尔·卡丹在长城做了一场大秀，把百姓们震了
当时只有暴发户和明星才能买得起皮尔·卡丹，所以身穿一身皮尔卡丹就是上流社会的标志，有的人穿着连领口的商标都不舍得剪。
当时皮尔·卡丹想在中国设计一个时尚帝国：“用Pierre Cardin作牌子的一切都属于我。我可以睡Cardin床，坐Cardin软椅，在我设计的餐厅里进餐，用我的灯照明。去剧院看戏到展览会参观，都可以不出我的帝国。”
从此之后，中国人民产生了高端品牌的概念。
除了皮尔·卡丹，八九十年代的大商场常驻嘉宾还有老人头、老爷车、花花公子、到梦特娇、苹果。这些品牌都是人间富贵人的象征，透着气派。
九十年代初，上海的一位
打桩模子：上身梦特娇，下身
太子裤，手拿大哥大
那时候的时尚审美就是穿上洋牌，就是美，就是酷。
1998年春节晚会，宋丹丹在小品《钟点工》中喊出了洋牌时代的最强音：
“帽子阿迪达的,衣服普希金的,裤子克林顿的,皮带叶利钦的。”
这种时尚本质上就品牌崇拜和logo崇拜——必须把那些耳熟能详的奢侈品的大标识露在外面，生怕眼神不好的看不到我有钱有面。这种症候还有一部分残留，比如你去欧、美、澳玩的时候，都会碰到中国大叔大妈奢侈品扫货团。前一段我在罗马和佛罗伦萨都碰见急慌慌的大叔问我，“lv店这在这附近不”。
4
到了2000年前后，内时候有一个特别土的词形容那个时代叫——“e时代”。
如果让社会学家对那代年轻人的特点定位一下的话就是——兜里没钱，而渴望世界最新潮。他们买不起也看不上那些商场品牌，喜欢自己自己弯门盗洞的找点特殊的渠道和途径。从那时候起产生时尚小店——外贸原单店和古着店，是年轻潮男潮女改头换脸的地方。
凭着一股子一往无前的酷劲和荷尔蒙搭配出的美感。正如朴树在歌中所唱：“穿新衣吧剪新发型呀”。就是得突出一个酷字，不能让你知道我这货是从哪淘换的，必须穿着有个性。
大张伟照着green day的打扮，从西单的那种原单店买滑板大花T恤；新裤子乐队的彭磊，为了喜欢的皮夹克（皮搂），得赶大早坐车去天津的进口摊去淘。
