“1.5万买套房，1块8个炸串的躺平小城”，“8000块一套房，真·冷门‘躺平’小城”，“300/月躺平小屋，千栋别墅无人住”……到2025年2月，这是95后青年小贾在社交媒体最新上传三个视频的标题。在新媒体平台，踩中时代情绪，往往成为算法推荐的原则，取名躺平规划师的小贾因此收获了不菲的流量。
小贾的社媒账号置顶是一张表格，他命名为“躺平”城市表格。为了持续更新和拓展这张低成本“躺平”城市表格，他前后花费了16个月的时间，自驾去了全国的14个省份中的79个城市实地考察，制作了一系列关于“躺平”城市的考察视频。
“‘躺平’只是制作视频内容的噱头，其实我讲的是‘FIRE生活’，”小贾解释，FIRE全称是Financial Independence, Retire Early，直译为财务自由、提前退休。“之前人们觉得躺平就是什么都不干、摆烂、啃老，其实我讲的是FIRE生活的本土化，每个人内心都希望自己休息一下，这个本土化是有规划的休息。”
《南方人物周刊》记者与小贾进行了几次对话，聊了他为何选择成为“躺平规划师”，以及他自驾考察的一路见闻，还有网络上向小贾进行赛博咨询的人们。哪个城市最适合FIRE？每种生活方式对应不同的答案，小众选择的背后是命运同等鲜活的样本。
驾驶我的车
沿海公路上，一辆棕色小轿车正向前开。视野越来越开阔，目的地越来越近。惠州大亚湾毗邻深圳，距离香港47海里，海岸线延伸超过60公里，成为小贾的第一个站点。
这里淡旺季区别明显，带来房租的季节差异。小贾选择的“高性价比”住宿房间，淡季一晚150元左右，旺季能卖到500元左右。大城市里天天人挤人，淡季去大亚湾，基本没人。在深圳工作的小贾感慨，一个人独享沙滩漫步真惬意。
▲2024年5月，小贾在一小区楼顶拍摄的惠州大亚湾 图/受访者提供
2023年小贾辞职，2024年开车上路。那时候，逃离北上广的话题已在重复讨论中渐失新意，“离不开的北上广”成为时间给出的另一种复杂。2020年一大厂程序员带着价值上亿元的期权，在28岁选择退休，跻身讨论青年去向的标志性事件。去留之间，“FIRE生活”作为舶来词尚未在国内掀起讨论热潮，“躺平”与“全职儿女”的表达成为新的输出。
小贾上路，是在寻找生活方式的答案。出发前，他先整理了一些热度高的城市，房租低、环境好是筛选标准。有些是规划好的站点，有些是临时起意的顺路而至，这两部分构成了他的“FIRE生活考察”地图。一边探索自己的地图，一边做短视频进行内容输出，这是小贾的规划。
如何上路？此前小贾想了好几种出行方式，一是买辆房车；二是买辆二手小轿车；三是买辆拉货的车，类似货拉拉的面包车；四是买辆皮卡。
这些选择要么超出预算，要么上路不便，最终一辆棕色的二手合资车成为了他的座驾。小贾自称为“六代目”，因为他是这辆车的第六任主人。到手
（包含保险费用）
不到5万元，这时候已经是它服役的第10个年头，行驶里程超过13万公里。
半年多的时间里，小贾开车走了2万多公里。考察完一圈后，这台小轿车停在了固定的车位上，小贾告诉我，现在车身落满了灰。“在大城市，坐地铁比自己开车得劲”，地铁不用找车位，现在他非必要不开车出门。
考察途中，小贾倾向于听，而不是主动攀谈——除了租房，那是要主动去问的事情。路边有大爷们在下棋，他可能只是静静地看一盘。小贾的视频想要表达是他看到的东西，倾向于感觉，而不是深入了解一个地方。
▲小贾买的车子挂件，时刻提醒自己跟随内心 图/受访者提供
沿途小贾遇见了很多在路上的人，他们做着类似的事情但也有不少差异。出发前，小贾考虑过房车上路，那被描述为“梦想和家的载体”。在基础设施相对完善又靠近海边的地方，小贾看到不少中老年人选择房车出游。但有一点，小贾坦言接受不了：用水问题，房车需要挨着卫生间才能接生活用水。他经常在找厕所的时候近距离看到房车主们在接水，这让他对平行宇宙中的“房车主小贾”不再抱有幻想。
在浙江嘉兴，小贾听朋友们聊天提到，安吉有个“数字游民”公社。顾名思义，这些是利用互联网数字技术、不受传统工作场所限制、在世界各地自由移动生活和工作的人。一时兴起，小贾驱车两百多公里，到了门口却没进去。游民公社由于参观的人太多，已经从开放式改为预约制。在门口尴尬地合照了一张，小贾坦言这是自己向往的生活方式，平行宇宙中的“游民小贾”依然令他神往。
走到广东阳江，吸引小贾注意的是一些中老年人，五六十岁的样子。小贾回忆，这些中老年人旅居酒店，脖间系着丝巾，身穿绸缎衣服，人均一副墨镜。二十来人聚在一起，与小贾擦肩而过，边走边拍照，“身上洋溢着放松和自由。”在关于“自由”的旅途见闻中，小贾分享了与这些中老年人的相遇。
局外人
“就像睡袋”，小贾描述自己旅途的第一站惠州。惠州之于深圳，就像燕郊之于北京。在大城市工作的人，可能夜晚回到“睡袋”，可能周末回到“睡袋”，人的流向与通勤相对应。
小贾需要回到睡袋休息，这不需要理由。总有前来采访的记者询问，是不是有某个节点，小贾的内心爆发出了一个声音“我不想再打工了”。遗憾的是，没有。
小贾自己平静讲述，“是时候了”，他就出发了。
小贾1997年出生于河南济源市，虽然他们家是当地第一批住上市区商品房的，但家里能提供的是基础的物质生活，小贾想买些游戏币、看场演唱会，得靠自己。小贾在河南省会郑州读的大学，学室内设计专业。他自称“一直都是不太合群的人”。
小贾读的是大专，在那个阶段，总会有一些天马行空的想法，比如自己搞点创业项目。同学们大多觉得应该学习或者玩一下，但他就想搞点项目挣点钱。
最早他去做兼职，担任兼职中介的角色，跟在别人后面去接任务。那会儿郑州市国际会展中心需要兼职的活最多，他联系人去做，收取“人头费”。他卖过衣服，卖过鸡蛋，零零散散，在这个过程中，脱离了寝室氛围，成为了“少数人”。
▲上学时，小贾曾和同伴一起兼职卖鸡蛋 图/受访者提供
工作一段时间后，小贾认为靠工作实现财务自由不太现实，更多要靠自己去摸索。FIRE里一个月花5000元或者2万元都是生活，小贾做了个规划，根据存款和时间，调整花销标准。这几年，他准备尽可能去探索，可能是三年，也可能是五年，能维持自己基本生活即可。这样他能得到更多的自由，不必每天在固定的时间上下班，不必处理自己不想面对的工作杂务。
要面对的新问题，是作为“少数派”需承受的来自主流的凝视。在发布的第一个视频里，谈及为什么要“躺平”，小贾提到了加缪的《局外人》：“所谓的自由，就是做你自己想做的事情，即便很多行为无法被理解。”小贾解释，“有的人希望每天看到第一缕阳光，他就每天去爬山；另一些人看来会觉得这毫无意义，但是想看阳光的人就这么去做了。这件事对他很重要，他就去做了，这就是他快乐的动力。”
回到自己身上，小贾当前的人生观点是，打工打一辈子也是那样，最后也会死掉。无非就是怎么打工，要么给别人打工，要么给自己打工，要么干脆就不打工、只吃喝玩，只要不对社会造成危害就行。
小贾自比阿Q，能精神胜利好过没有胜利可言。他记得之前看过一则新闻，有个拾荒者不断拾垃圾，资助别人上学，有些人觉得他为什么不用来改善自己的生活，“但那就是他的意义啊。”
在路上的小贾，沿途的考察也是一种游玩。长时间的休息、游玩，在多数人眼里是不可取的，小贾分析“主流审视”：逆行者需要面对很多压力，自己没有成为亿万富翁，却做着别人觉得成为亿万富翁之后才能做的事情。
小贾现在有点钱，按照他的规划，在保持一定生活品质的标准下，哪怕没有营收，足够未来十年探索。既然十年内没问题，小贾决定抓紧时间，不再等钱攒到什么地步才出发。“少年不得之物，终将困其一生”，他怕有一天年纪大了，不想再去探索。
他和家人都认同的一点是，身体健康是最重要的，“我没那么大的追求，
（比如）
一定要成为百万、千万富翁。”
“FIRE”生活的N个样本
小贾曾接到过一条私信，说自己净资产800万元人民币，应该怎么FIRE。小贾不知道怎么回答他，就像不知道怎么赚到800万。
收到许多关于“FIRE生活”的咨询，小贾总结，每个群体的利益诉求不同。大厂人的收入属于中等偏上，不想继续上班的理由中，没有一条是工资低，但工资高的背后是更大的压力和更多的工作内容。这让他们觉得要考虑未来，毕竟“我不可能一直这样干下去”。
相对稳定的是公务员群体，其中大部分人收入算不错，但普遍反映“压力大”，没有一个人因为“清闲无聊”想逃离，这也打破了对传统机关生活的刻板印象。
前来咨询的，有一部分是学生，普遍的问题是：现在社会这么卷，我以后要怎么办？“他们还没进入社会，不知道社会怎么运作，我跟他们讲的更多偏向于职业规划。”在小贾眼里，这些青年学生获得的信息大多来自互联网，他们可能对真假没有辨别能力，跟他们交流“我挺小心，不想把未来说得这么不堪”。
小贾最近拍了一则视频，聚焦广东清远的一个小区。视频中聊到一个小区里有幼儿园小学初中高中和各种培训班，甚至还有一个医院。关于“大城市”的想象中，很多因“拖家带口”被绑定的人，最主要的考虑是医疗、教育，因此会去忍受高房价、长通勤、交通堵塞等等。
这个小区里有无“学区房”的概念？基础设施之外，师资力量、升学率，这些关于“教育”的大家普遍看重的指标如何？
小贾解释，上面这几个都是伪问题。在这个小区买房子，虽然比广州便宜不少，但一套房子五六十万元也是要的。真正有钱的人、中产以上的人、在意那些概念的人，不会在这里买房子，他们会买在广州还能解决落户问题。真正来这个小区买房的，可能是外地人，没有能力在广州买房落户，他们的孩子需要接受教育，他们既不想孩子接受老家的教育，又想离自己近一点，才选择成为这里的业主。做这个视频的初衷，小贾希望展现一些多样性：在一些相对低成本的生活方式中，有一些父母是可以把孩子带在身边的。
小贾的slogan
（口号）
是躺在床上帮别人规划生活，但这不意味着“躺平”。“人都不傻，不可能什么都不干就能得到一切，要通过劳动、努力，实现财务自由、空间自由、精神自由。”小贾把FIRE概念做了个本土化解释。想过上FIRE生活，前提是做好规划，每个月挣多少花多少那肯定不行。
小贾举例，比如先规划自己的财务、债务。原来想躺平，需要先去做这些事情才能实现，或者说加速这个目标的实现。怎么去掌握金钱、储蓄，在什么时候可以去躺平，也有不同选择。就像玩游戏，如果钱多了，就能成为特别棒的玩家，钱少就只能成为一个比较差的玩家。每个人可以有不同目标，比如“床上躺”“沙发躺”“想躺就躺”，根据各人不同的人生阶段和标准来定义。
如果要自己选择一个地方休息，小贾的答案是“南海新区”，那里属于山东威海市文登区，夹在荣成和乳山之间——两个相对有名的地点成为梦想之地的标注。去之前小贾觉得不起眼，到了才觉得不错，基础设施非常新，大概因为是新城区，去的人也少。凭感觉，小贾决定，如果他要去“躺平”的话，就选那里。
对于爱出发的人，也许在路上才是目的。考察一路，经历16个月，住了79个城。小贾最深刻的回忆是寻常的一天中午，在海南东方市，他穿着普通的短袖，在沙滩上走了一小会儿。那片沙滩有小躺椅、遮阳伞，正常来说要收费，他去的时候那里正好没人，就往上面躺了一下，椅子有点烫，“就是刻板印象里的度假感觉。”
