上周，我们发起了征集「中年后，我的哭泣时刻」，收到了很多读者的落泪故事。
引来泪水的契机有很多。工作中，有的人被领导误解、被同事诋毁会哭；有人被裁员，想起身上背负的贷款，会坐在公司门口痛哭。电影和书籍也承载了我们很多泪水，有人最近一次哭泣，就是看到《哪吒2》里殷夫人被炼化成丹前去拥抱哪吒的那一幕。
一半以上的读者说，家人让我们频频落泪。有人会因为家人生病或离世而大哭一场，她们说「那是一辈子的潮湿」；有人会因为孩子被心仪的单位录用，高兴到落泪；也有人在父母的指摘下成长，如今仍然冲不破这些贬损，让他们失落到大哭。
当然，还有一些时刻，哭是不需要任何理由的，想哭就会哭。
三分之一的读者提到，自己曾经被教育——哭是一种脆弱、不稳定的行为，在痛苦、失落、委屈面前，最常听到的是，「哭不解决问题」「哭有什么用」。也有人坦诚地提到，自己快要失去哭的能力和自由，很多时候想哭，但一想要照顾父母、孩子，要工作，压力骤增，反而流不出一滴眼泪，只是郁结于心。
值得一提的是，回收的问卷里，男性读者的比例远超以往。他们几乎都提到了一种矛盾的心理——男性哭泣总被视为一种懦弱的表现，但他们总忍不住会哭。面对生活的搓磨，他们也有脆弱和无奈的权利。生活是琐碎、复杂的，情绪往往也是复合的，中年人的泪水里有生活的各种滋味。
每一位投稿的读者都提到了哭泣的意义。在中年后那些密不透风的生活里，是哭让自己的情绪有了最快的出口和落脚点，也是哭给了自己「继续生长的动力」，正如读者@Circe 所说，「对于中年人来说，哭才是解压性价比最高的方式」。
我们选择了一些代表性的哭泣时刻与大家分享。泪水和笑容同等重要，就像读者@漫漫所感受到的那样，「允许自己哭泣，也是一种勇气」。
祝我们都能拥有哭泣自由。
在广告公司工作，最近一次哭是在公司的卫生间里。那天早上本来心情很好地来到了工位，没想到领导很快就发微信质问我一个case为什么还没有往下推进，而且话说得非常难听，还威胁我要扣我绩效。最后，他说：「磨磨蹭蹭的，这么大岁数人到底能干点什么。」
我本来不是一个爱哭的人，男儿有泪不轻弹。但一听到他这句话，我有一种又愤怒又屈辱的感觉。愤怒的是，明明这件事最初因为他自己拖拉了大半年才往下推进，最后却只知道催我，非常蛮横无理；屈辱的是，他拿我的年龄说事儿，当下让我觉得自己的年龄长了一些好像是个错误。他离开我的工位后，我就赶紧去了卫生间，躲在格子里，悄悄哭了一场。哭过之后，感觉自己也没做错什么，继续开工加油干活儿呗。
后来一想，这也算一种PUA吧。给别人打工，还是要警惕无孔不入的精神控制和贬低，我们并不差。
@大菲 30岁 男 上海
上一次哭是在上周一，因为被裁员，太过焦虑之后找不到工作没钱还房贷，自己一个人把卧室门关起来哭。
@流年 46岁 女 长沙
我是小学老师，去年下半年调到一个新学校，原本想轻松一点，没想到课超多，事也超多。那天早上，升旗仪式后是上课，上完课开会，喝口水的空隙都没有。事情是早上有学生呕吐，我在群里问卫生阿姨在哪儿，无人应答。校长指责我，说我应该自己解决。当场我就怼了，那我现在去操场拖地？本来天气那么炎热就不应该在操场站那么久，回办公室后我突然就控制不住地流眼泪，怎么也停不下来。
@怪物小木屋·玥 北京
刚刚下班后往地铁方向走，边打电话边哭，直到现在才慢慢平复下来。说好的会议时间，领导自己跑去吃饭，我傻傻在会议室等了快1个小时，如果不是同事提醒，我估计现在还在会议室里。在路上终于崩溃了。
图源视觉中国
@田总 35岁 男 广州
记忆中除了亲人去世，好些年没有哭过。上一次哭正好是一年前，家里人给我打电话问我为什么不上班了。那会儿，我已经全职在家带娃有一阵了，只是一直没有正式和他们讲过，偶尔通话问起工作的事情，含含糊糊就带过去了。他们多少感觉到了，但始终不能理解一个男人放弃事业待在家里的行为，于是带着一些埋怨和质问的语气，有了那次通话。
那天，我理直气壮地承认了自己在家带娃，也把自己心里的话说了出来。我想得有个人顾着家里，不能两个大人都忙着。我想母女俩每天回家有个热饭吃，孩子有人陪着玩耍，我也适合做这些。我不想孩子像我一样，小时候缺乏爸爸的陪伴，一次儿童节逛公园成了整个童年的记忆。但这么理智的一个决定，在长辈看来却有些离经叛道。面对他们质疑的强势的语气，又想到自己小时候缺失的安全感，眼泪不自觉地流了下来。
当时正是晚上，老婆带着孩子洗完澡，等着我给孩子讲睡前故事。听到我哽咽的语气，老婆知道我正是伤心时，走过来抱了抱我，然后领着孩子去房间讲故事去了。我想最理解我的人就是她了。哭过之后，我把自己所想汇结成文字，发给了家里人。于自己而言，算是一种做「家庭主夫」的宣言，也是一种释然。
原本觉得自己不会轻易哭，但是面对家庭至亲的不理解，面临原生家庭的情绪牵扯，还是难以自已。原本也会觉得哭有些羞愧，真哭过后，才看到真实的自己，即便这么大了，也有软弱的地方，有不甘的时候，会委屈。哭，让内心深处的情绪得以释放，也让自己更好地接纳那个真实的自己。
@小确幸 35岁 女 台州
一周前哭了一次。我这辈子唯一一次主动打通父母的电话，委屈和伤心痛哭。我从小生活在重男轻女的环境中。我亲哥网赌欠了100来万，夫妻分家离婚，我在瞒着我父母的情况下倾尽我所能在经济上帮他。但还债的路是漫漫无期的，他一而再再而三把我当作他唯一的救命稻草，除了经济上消耗我，情感上也在一次又一次抨击我。
我和父母一边打电话一边哭，但是我还是瞒着这件事。我从小到大就是一个爱哭的人，但是我从来都是一个人默默地哭。每一次哭，都是我情绪的释放，哭完后我放松了。
@萌梦儿 36 女 北京
这几年哭得很频繁。上次哭是昨晚，正月十五夜。因为妈妈又提起相亲的事，她希望我可以把择偶要求放低再放低，说白了就是希望我随便找个人赶紧结婚。哭泣是心疼自己，是怨妈妈的残忍，也是痛恨自己的际遇。躲在被窝里，默默流泪，只有把情绪发出来它才会过去，哭的意义也许就是使自己更清楚自己的内心。哭，在我看来是正视问题，而非一味隐忍或麻木地逃避。
@豆豆 39岁 女 南京
昨天，父母为我决定自己花钱在自己的卧室里买一个小书桌骂我，说我不尊重他们，事先不和他们商量，买了也没用，听完之后眼泪不受控制地流出。
12岁的儿子看着我安慰我说，他们管得太宽了！每一次泪水，于我都是一次和解，和自己，和这个我不希望来生再遇到的父母和原生家庭，是释放，是解脱，是哭完擦干眼泪，依然继续向上生长的勇气。
@Belice
除了看电影的时候，泪点确实有点低，其他时候，基本上一年几次吧。上一次让我印象比较深刻的哭，应该是在去年过年的时候，其实是因为一件很小的事情——作为家里的老二，上有姐姐，下有妹妹，姐姐很喜欢妹妹，却总是会忽略我，那天姐姐买了几套衣服，我看到了，问她去干吗去了，她说给我买了件衣服，我满心欢喜地看着她的时候，她却很开心地说：「开玩笑的啦，怎么可能！」就那一瞬间，委屈涌上心头。
后来，我跑到房间里，才敢哭出来，但是我不敢太大声，只能小小声地把自己的头埋在被子里，不想让别人发现。后来，男朋友刚好进我房间了，看到我不大对劲，就问我怎么了，我抽泣着跟他讲完了之后，他拍着我的肩膀，让我慢点哭，没关系的，一边摸着我的背，一边安抚我。
那一刻，我觉得自己不再是委屈的孩子，要是放在以前，可能姐姐知道了之后，就会说我矫情，这点玩笑都开不起，但现在有了男朋友这种安慰，让我感受到我的委屈是可以存在的，是可以被安抚，被接纳的。哭完那一场之后，我的心里好像有一块石头放下了。
以前觉得哭是不被允许的，会觉得自己很脆弱，这个行为就不被家里人接纳，但长大后，尤其是学了心理学之后，知道哭是一种情绪的宣泄，是把那些不好的、消极的东西发泄出来，如果连哭都没有权利，那也太惨了。哭，不是懦弱，而是另一种看见，看见自己内在小孩，给自己一次疗伤的机会。
@不喝拿铁 湖北
上一次哭是这个除夕前一天晚上，原本想给家人做一顿学了好久的干锅鸡爪，在切鸡爪的时候不小心切着自己的手指了。切口很深，顿时间鲜血直流，我咬着流血的手指告诉了爸妈，我爸就开始骂我不小心，这么大人了做个饭还会把手指切破，嘴里一直没停。拿酒精给我冲洗伤口的时候，我听着我爸嘴里「我怎么这么倒霉，好不容易不用自己做饭，等着你烧的鸡爪喝酒呢，你倒好还给我搞个这个事
」
。我好委屈啊！伤口疼是其次，我为我爸不理解我、责怪我而难过委屈。
从小到大，我都是个懂事、扛责任、为家庭方方面面付出的女儿跟姐姐——爸爸在外打工，我在家照顾妈妈弟弟。从小身边就有种声音告诉我，「哭是无能的表现，没用的人才会哭，哭是件很丢人的事！」我把这句话牢牢记在心里，所以一直表现得很坚强，不轻易在人前落泪。有次偶然跟朋友聊天，她称赞我是她见过特别坚强、勇敢、懂事的女孩子，基本从没见我哭过，我说我不想让人看见我哭。
再后来的某天，她跟我提起我们在宿舍住的一天晚上，半夜我做梦说梦话哭得特别厉害，她不知道我是在说梦话还是在偷偷落泪，现在慢慢长大，也渐渐对在他人面前哭这件事慢慢释怀，在努力！
@之 29岁 北京
最近一次见到中年人哭泣，是爸爸在53岁时和我的大伯，也就是他的哥哥关系决裂了。
矛盾根源在于养老问题。爷爷奶奶一共生了三个孩子，大伯、二姑，
最小的是我爸。爷爷生活在乡村，见过许多人老去后被子女推来搡去的残酷命运，于是他很早就未雨绸缪，尽量为养老做好考虑。
带着那一代人局限的认知，他排除了出嫁的二姑，约定大伯负责照护奶奶，爸爸则负责照护他的老年生活。
责任清晰明了，爷爷认为这样就可以避免子女之间发生埋怨和冲突。
但爷爷显然是把问题简单化了，因为养老其实不只是一个决定，而是持续的一系列决定，每个新决定又会叠加影响到下一个决定；养老也不只是生命末期最后几年的安排，时间跨度可以长达十几年，甚至是二十几年。
爷爷奶奶的老去和我们家搬离农村几乎同时发生，为了两位老人彼此照应，爸爸自然没让奶奶留在村里的大伯家，而是跟着我们一起住进县城。大概在2010年左右，病痛更早一步降临在爷爷头上，爸爸为了照护爷爷的生活起居，带他去医院，开始转为半工作状态，一直持续到6年后爷爷去世。
在送走父亲的痛苦中，一个新的决定摆在爸爸面前：是让奶奶回乡下跟大伯，还是让她继续留在我们家？那时，奶奶已经出现了明显的认知症，有一次独自出门，突然就找不到回家的路了。爸爸只剩下一个母亲，担心农村冬天太过湿冷，大伯家没有空调，奶奶会吃不消，也担心奶奶突然改变生活环境，认知会加剧恶化。于是奶奶留了下来，爸爸彻底丢掉工作，一天24小时陪护着她。
这段照护又持续了7年，特别是到中后期，奶奶会尿失禁，每餐需要人喂饭，有时吃着饭就睡着了，一顿饭因此要吃两三个小时。南方冬天饭容易冷，爸爸就要不停热那一碗饭，有时会因为失去耐心忍不住发脾气，家里就笼罩在一股压抑的气氛里。爸爸感到太疲惫，想要大伯帮忙分担照护，主动提出可以帮奶奶的房间安装空调，却被大伯以村里房子线路老化，承受不起大功率电器为由拒绝了。
兄弟之间的矛盾出现第一次激化，但顾及奶奶还在，爸爸最终选择了隐忍。而第二次激化，是奶奶90岁那年去大伯家过中秋，突然感冒了，拖延了一天水米不进，大伯才犹犹豫豫地告诉爸爸，担心治疗费用太高，不想送奶奶去医院。爸爸彻底愤怒了，坚持带奶奶住院，两人轮流倒班照顾，大伯也只好同意，但心里还是不情愿，有一天早上爸爸到医院，发现大伯早已离开了，而奶奶又尿了床，整个下半身就睡在湿答答的被窝里。
治疗几天后，奶奶病情好转，大伯坚持要奶奶回他家，否则不知道村里人怎么议论，他面子上过不去。那或许是爸爸最后悔的一次妥协——没过两天，他接到大伯的电话，说奶奶还是没熬过，去世了。
接下来是紧急筹备丧礼，一直到下葬，两人又因为丧葬费用起了争执，大伯埋怨选的墓地贵了几千，又牵扯出当年爷爷的墓地也选贵了。争执慢慢变成争吵，爸爸在照护上的一切付出被否认了，他红着眼睛哭泣，为自己，为他失去的父母，也为他失去的兄弟。
@寸草心 山东
我清楚记得，上一次哭泣是在去年12月。读研三的儿子参加校招，经过一面二面，最终被某事业单位录取，体检、政审也一路绿灯。得知消息那一时刻，我喜极而泣。
@ss 36岁 女 北京
生完孩子后几乎每天都在哭，生育会让一个不怎么喜欢哭的人天天掉眼泪。昨天深夜孩子夜醒，哄睡1小时失败后，孩子开启了暴哭模式，小小的身体整个都在抗拒。我突然觉得自己是个好失败的母亲，不会哄睡，看不懂孩子的需求。那么小的人，孤单单来这个世界，自己却也给不了他什么安全感。这种失控的感觉让我对每个夜晚都充满恐惧。在深夜的卧室，我和孩子一起哭泣。孩子爸爸爬起来哄我们母子，安慰我孩子不睡就不睡，哭一哭也没事。不哭也许更没有勇气面对生育的变化。
人没有办法每件事都擅长，做个厉害强大的母亲也许是个美好的愿望，也许是因为在社会规训下的执念，也许只是单纯因为爱。但如果就是做不到，哭一哭就又过了一天。
@Julia 42岁 女 北京
很少哭了，但今早和朋友聊到孩子做家务活时，我说自己10岁的女儿：「孩子懒还不就是当妈的把啥都干了，她可不懒吗？」说到这儿，眼泪啪嗒啪嗒往下落。那是一种超脱母爱的感觉，同为女性，一想到她长大后要承受的那些辛苦，我会心疼。虽然很少哭，但哭的时候不会有羞耻感了，我允许自己哭。
@LuLu 30岁 女 新疆
上一次哭是被我儿子喝奶咬哭的。他在不想吃的时候就会咬，但也没有这么严重，这一次是直接咬的尖尖，真的好疼，说不上来为什么会让自己落泪。晚上奶睡，小朋友可能不想睡，就咬奶头玩。这次哭没什么意义，还是要继续喂奶，咬着就忍，忍着忍着好像也习惯了，没那么疼了。
@韩少华 江西
我是一个泪点很低的人，生活中好像有很多瞬间都会让我流泪。最近让自己崩溃大哭的是我那宝贝女儿。
临近寒假，娃因为要买手机，各种闹腾，说着最伤人的语言。那一刻我崩溃到大哭，感觉无力无助，甚至嚷着让老公好好揍她一顿。哭过那一场后，我突然放下了所有对娃的期待和愿景。她玩，她有没有写作业，我都是偶尔提醒，点到为止。
图源剧集《小欢喜》
「必然要开始接受人的走远，到最后，就是自己的走远」
@兜小发 42岁 女 上海
生娃当妈之后，因为产后抑郁有一阵爱哭，后来自己觉得变得强大了，结果破防是看到高中群里的讣告，我的高中班长，由于心梗过世了。
怎么会呢？20年前这个少年意气风发的样子浮在眼前。眼泪控制不了就流下来了。
久久不能入睡。高中时候，他从一众文科生中脱颖而出当了班长，也是实至名归，稳重、大气、博学。听说他大学之后在国外留学，后来定居北京，现在是一个美式橄榄球队的主理人，一切都是那么优秀，他还那么年轻。
他是我身边真切出现过的活生生的人，中年人必然要开始接受人的走远，到最后，就是自己的走远。
@小兔兔 35岁 女 上海
妈妈现在的意识有时候不是很清醒，除夕那天晚上在医院看妈妈，跟妈妈说新年快乐。她说：「也恭喜我姑娘，祝你新年快乐。」护工阿姨问她，「今天这是谁来看你的？」妈妈说：「这是我家宝宝。」我当时就眼泪止不住地掉。那一瞬间觉得2024年所有的奔波都很值，感谢可以跟妈妈一起过年。
@小鱼儿 39岁 女 深圳
轻易不会哭，上一次是2023年11月。确诊了乳腺癌，在医院外面广场上哭，已经注意不了别人了。是一种释然，为自己哭一哭，释放情绪而已，哭完了，心里痛快点，就是最大的意义。
@洁尘 北京
上一次哭就是几天前听妈妈2022年的语音留言，听着听着就哭了。因为已经两年多没有听到妈妈跟我说什么话了。2022年11月她突发脑梗，然后就失能了。2月4号她被病痛折磨了两年多，终于走了。
她的后事是我一个人处理的，几乎没有惊动任何亲友，只有小表弟陪我去殡仪馆看了她最后一眼。我不需要向任何人表演我的悲伤，一直到把她火化完我也只是偶尔哽咽一下。我想我大概是心肠变得又冷又硬了吧，不会再为她哭了。
但是翻到和妈妈的微信聊天记录，听到那熟悉的流畅的声音仿佛就是在昨天，我躺在被子里大哭。她以前总是碎碎叨叨有说不完的话，而我总是很烦她说了那么多，大都提不起我的兴趣，常常是简单几个字就把她打发了。那个时候我知道我对她太过冷漠了，知道我总有一天会后悔的，但也知道后悔挽回不了任何东西。
@Echo7549 安徽
2024年3月生化妊娠了一次，4月又意外有了，满心欢喜地等着过12周向家人分享这个好消息，9周后告知我胎停，紧急去做了药流。幸运的是，药流得比较干净。就打算等个半年再要，从去年11月来完姨妈一直到今年1月都没有来，起初也没在意，后来1月中旬去医院开了药催来了。今年2月去检查，通知我卵巢功能非常差，没有什么卵，让我尽快做试管。
检查那天我是一个人去的，换了3个医生都是一样的答案，我没有哭。我觉得还有希望，身体短时间有问题很正常。直到晚上去接老公下班，远远看到他朝我走来的时候，一股委屈和难过的情绪突然冲上来，鼻头一酸。老公拉开车门，冲我一笑，说下班啦。我一下没有忍住，颤抖爆哭，老公也红了双眼，说我就知道你今天情绪不对劲，没事的，一定没事的。后来我们在车里紧紧拥抱了很久，我才缓过来。
现在的我积极生活、调理作息、每天散步、接受治疗，希望能早点接到我的小天使吧。
@Az 29岁
立春那天，得知徐熙媛去世后，眼泪就不住地往下流，每当刷到她的采访、她的综艺、她的一切都会鼻尖一酸。当时在亲戚家，长辈们还在聊天，我装作是打哈欠流泪揉了揉眼睛，发现止不住后躲到了厕所，没让任何人发现那时我哭了。
@热死在夏天的青蛙 32岁 男 呼和浩特
平常基本不哭，就在2月14日的上午，当着两个小姑娘的面一把鼻涕、一把泪，因为养了6年的猫猫被确诊得了癌症，虽然已经做好心理准备，但还是忍不住地哭。在医生房间里，医生和她的助手可能没想到一个糙汉子会这样，哭过以后就冷静地确认接下来的事情，不打算让猫猫做手术了，开了点药把猫拉回家。
