正文
文 | 拾度
＜1＞
不记得从什么时候起，我成了一名流浪汉。
在我流浪的半生里，我见过很多城市的桥，也见过很多城市的月亮。
我还见过很多垃圾桶，有圆的，有方的，各式各样的，就如同人，有高的，矮的，胖的，瘦的。
我刚认识它们那年，它们还很脏，里里外外散发着一股让人躲避不及的味道。看那些人就知道了，捏着鼻子，捂着嘴，把垃圾扔进去，转身就跑。
我见过许多人的眼睛，眼睛的形状大同小异，但从里面射出来的眼神却异常统一。鄙夷，嫌恶，还有一丝丝恐惧。
在他们眼中，我和垃圾桶没有多大区别。这一点他们是错的，垃圾桶净化城市，我污染城市。
但我需要垃圾桶，它们是我的衣食父母。这关系，多奇妙！
我每天都在饭点时去饭店门口，那里的垃圾桶有我的午餐。我一般在快到冬天时去各个小区附近，那里能找到御寒的衣服。运气好还能找到一床破被子。其余的时间，我大多数在睡觉，大多数是在桥洞底下，偶尔会去24小时自助银行。
＜2＞
我一般会在一个城市流浪半年，然后去另外一座城市。不，我不想四处奔波的，一个经常有好吃的垃圾桶，一个能躲避风雨的桥洞，就满足了。
但每当我刚刚熟悉这些，就会被一伙衣冠楚楚的人连推带搡弄上一辆大卡车。
黑咕隆咚的夜里，卡车晃晃荡荡的把我和一群流浪人送往一个未知的地方。
车子开一阵子就会停下来，推下去两个人。又开一阵子，又停下来，再推下去两个人。有时我先被推下去，有时我最后一个被推下去。
一卡车的流浪人，在一个月黑风高的夜里，就这样被悄无声息地扔到了不同的城市里。
这半生，我到底辗转了多少座城市，谁记得清呢？反正每座城市都有桥，都有月亮和垃圾桶。这对于我来说，就够了。
城市的街道上，每天都穿梭着无数的人，有男人，女人，孩子。他们车轮滚滚，步履匆匆，我看见很多的脚，匆忙的像一群寻食的鱼。
有时我会想，我为什么会流浪？很久以前，我好像有过家的。自从那个时候，我离开了那里，我就再也没有家了，或者我生来就是一个流浪人，根本就没有过家。
那天我正在垃圾桶里找吃的，忽然看到一张报纸，报纸上印着一张照片。照片上的那个人，有着很熟悉的三角眼，骑在摩托车上漠然地看着镜头。
三角眼和我一样脏，头发糟乱，胡子很长。他骑在摩托车上，一脚跨在地上，
那辆摩托车我很眼熟，后座上绑着一卷苇席。
报纸上说，这是个伟大的父亲，半年来，骑着摩托车奔波于各个城市，寻找他离家出走的儿子。渴了喝点自来水，饿了啃口自带的煎饼。
文章真感人，我几乎要哭了，这时我看到了半个汉堡，赶紧丢下报纸，抓起来吃了。
回到桥洞底，躺下许久还在回味汉堡的美味。不知怎么，三角眼和摩托车进入了我的梦乡，天亮醒来，眼角竟然有泪。
＜3＞
日子每天都是重复的，太阳升起落下，月亮圆了又缺。
我记不清被扔到这个城市多久了，时间对于我来说毫无意义。
我只知道今天，现在，我快要死了。
我躺在桥洞下，风刮过这个城市的霓虹，高高的桥顶遮住了一溜天空，却遮不住随风斜入的大雪。我的身上盖着一条肮脏的丝绵被子，被子上落了一层洁白的雪，遮住了肮脏的本色。
晶白的雪的下面，乌黑的破的棉被下面，我的肮脏的身体在渐渐僵硬。
僵硬从我的脚开始慢慢蔓延向上，小腿，大腿，屁股，腰，胸，手，胳膊，肩，现在它已经来到我的脖子了。
我的眼珠子还能转动，我的大脑还能思考。我知道，我毫无意义的一生即将走到尽头了。
我眯着眼睛，瞥着漫空落下的雪，如一片片沉重的羽毛，砸下，砸在我毫无知觉的身体上，很快我的身体就会形成一座洁白的棺。
雪以我脸的轮廓塑了一个模，我的上眼皮累了，缓缓地与下眼皮连接，世界被关在外面，一切陷入了永久的黑暗。
＜4＞
遥远的地方，有一个村庄，村庄里有鸡鸭鹅，还有大黄狗，还有一汪小池塘。
有一个小院落，红砖墙，红瓦顶，红漆大门外，一棵柿子树，枝桠上坠着一个个小小的红灯笼。一只大黄狗卧在大门口，不远处的柴垛上传来一声悠长的鸡啼。好一副悠远安宁的岁月模样。
我似乎很熟悉这个院子。好奇使我想推开大门，奇怪！我竟然摸不到门，惯性让我的身体穿门而过。
我正为这神奇的事情而吃惊，一个怒火冲天的三角眼迎面奔来。好浓重的一股戾气，躲避不及，欲伸手抵挡，他……他……径直穿过了……我的身体？！
我惊愕不已！
一个披头散发的胖女人，双手叉腰，站在那里口不择言。
“我真是瞎了眼，找了你这样的窝囊废，屌本事没有。给孩子看病的钱都挣不来！滚吧滚吧，有多远给我滚多远，有种永远别回来！”
“孬种再回来！”
“本来也不是好种！”
身后的大铁门发出一声巨响，吓得趴在一边的大黄狗和我一个哆嗦。
“你给我死外面去吧！”女人扭曲的面容，抓起靠在旁边的笤帚扔了过来，笤帚又一次穿过我，砸在了大门上。
这一切，荒诞又熟悉！
这一切，像是一幕看过一遍的电影，那么熟悉，而我是画面外的人。
那个蜷缩成一团的男孩，把头埋在腿间，靠在墙角，像是要把自己隐匿在墙里。
我感受到男孩的心，他的心在说，不要看见我，不要看见我。
然而那个女人把目光转向男孩，我的心竟然揪起来。女人三步并作两步走过来，抬起腿对着男孩就是一脚。
“你个小孬种！都是你！要不是你个婊孙子，小玲也不会变成憨子！哭！哭！就知道哭！再哭一个试试！让你哭！让你哭！”
女人咬着牙，揪起来起男孩的左耳朵，使劲转了一圈，男孩小小的身体被提拉了起来，半歪着身子，痛苦地张大着嘴，眼神中透着祈求，嗓子里隐忍着抽噎，鼻孔里吹出一个大大的泡泡。
我的心被愤怒充斥着，我大声向女人吼道，松手！松手！
但，这一切都是徒劳。女人和男孩都听不到，我只能眼睁睁地看着女人的手指用力地掐男孩身上胳膊上的肉，男孩的痛的扭动着身体，苦苦哀求着。
女人终于累了，瘫坐在地上。良久又抱起男孩大哭起来。
那哭声，无奈又凄厉，瞬间，刚才愤恨的心情消失殆尽。我的心隐隐作痛，眼睛里竟然也有泪。
＜5＞
我闭上眼睛，用手背狠狠地擦干眼睛里的泪，再次睁开时，竟发现自己置身于一间很小的屋子里。
屋子里有水缸，炉子，和柴火。还有胖女人，小男孩和小女孩。
女人脸色平和，隐约还带着一丝笑意。她熟练地翻动着锅铲，锅里的菜嘶嘶冒着热气。小女孩不时咳嗽几声，看着男孩安静地玩着稻草。
女人转过头，对男孩说：小新，带小玲去把糖浆喝了。过一会儿，你爸回来，咱吃完饭去赶集吭！
小新带着妹妹出去了，我也跟着出去了。经过窗台，小女孩忽然指着窗台上的一个深咖色的玻璃瓶，说：“喝咳药，喝咳药。”
小新走过去，拿起那瓶药，拧了开来，倒出一瓶盖，递给了妹妹。
我大吃一惊，心急如焚，却无法阻止，眼睁睁地看着小女孩倒地，口吐白沫。
女人听到声音从小屋里窜了出来，哭喊着抱起女孩窜了出去。留下六神无主的小新，面色惊惶。
我走进堂屋，看见桌子有一个同样深咖色的瓶子，上面写着止咳药。
＜6＞
我闭上眼睛祈祷着小女孩的平安，再次睁开眼睛时，看见了很多的孩子。他们追逐打闹着，在一间屋子里，在一排排整齐的桌椅间。
我看到了小新，他比刚才要长大了许多，大约八九岁的样子。
