仿佛一切都没变
然而没变的只是我
他有了新的生活
为我所没有生活过的
题图：《夏威夷男孩》
我的表哥结婚了，我有点想念他
我的表哥亚光结婚了，我有点想念他。
据说我们小时候就睡在一起，还打架，别人见了就说，可不行，没有这么打架的，往死里打。东营的容涵姐姐来姥爷家时，哄我们睡觉，睡着了就是好孩子。我闭上眼，听见她跟别人说，我一眼就知道谁真睡着了，假睡着的人，眼睛会动。我于是拼命让眼睛不动，然而最后还是动了。就听见他们笑，说果然如此。而亚光是真睡着了。
后来他成了一个学识渊博的人，他比我大一岁，也懂很多我不懂的东西，我记得他可以蹲在地上，拿粉笔一个一个写阿拉伯数字，而我还不会。
那时候的楼房有一种现在的孩子见不到的构造，每栋楼下面有一个大的垃圾场，楼内的墙壁上开着铁的小窗，人们把垃圾扔进小窗，就会掉到下边的垃圾场。
这个构造对于我们来说太神奇，有一次，亚光凭借观察和推理提出了上述假说，然后想要验证他，他拿着一个瓶子去二楼，从小窗扔下去，让我在楼下垃圾场守着，看那个瓶子是不是真的掉了下来。于是我在楼下等，然而总等不来他，进楼去看看，原来他走得太过兴奋，不小心撞在了楼梯扶手上，疼并且错愕，看到了我，才开始哇哇哭了起来。
亚光并不住在聊城，只是来姥爷家玩时，我这才得以和他相处。暑假他来得最多，然而他总不能住整个暑假，总是半路就被接走了。记得那时候电视上有个节目叫点歌台，有一次亚光走了，我一个人看那个节目，回想起和他一起看这个节目，听过或者唱过这些歌，还有点小忧伤。(然而我现在，又何尝不是正在做且不得不做相似的事情呢。)
还有一次，姥爷带我和亚光一起出去玩，路上遇见一个行色匆匆的人，我姥爷问这么着急去干什么？那人回答说，邓小平死了，我得去一趟北京。回去看电视，果然如此。那时候只记得我喜爱的动画《三个火枪手》停播了，换成追悼节目，还有无时不在的《春天的故事》。现在回想，却想起来那个人，那个人还真是一个神奇的人呢。
那时候我经常分享东西给亚光，从只能打俄罗斯方块的掌机，到小霸王，还有各种漫画书，故事会。除了在姥爷家住，我还会极力撮合他去我们家住两天，玩小霸王，看我家里的书。
那时候已经不是往死里打的两个人，我进化成任性，暴躁，迁怒于人的人，而他则性格温和。记得有一次打《魂斗罗》，有一关是要从一个很高的地方跳下去才能打 boss，如果两个人一块跳下去，都死不了，但如果一个人先跳下去了，另一个人就会在上边死去，然后复活了就会直接摔死，就这样一直死下去。
实际上暑假还有一个重要的活动，就是姥爷逼我们学习，写日记。我有一个本子专门写日记，里边的主角主要是我，亚光和姥爷。在同龄的小朋友都只会写「今天妈妈带我去公园玩，我非常开心」时，我日记里已经有完整的叙事了。
那本日记不是流水账，也不是编造的雷锋故事，而是记录了一天中一个值得记录的片段，非常具有可看性。我上大学之后还看过一次，发现了很多有趣的事情，比如那时候没有百度，遇到一个不知道的事情会怎么办呢？答案是查字典。
前两年我无意说起，神马倭寇啊，都是中国人，我姥爷说我胡说，倭寇就是日本人，过了两天又去他家，他竟然戴上眼镜，拿出一本厚厚的词典，找到倭寇词条，说你看，这里写着呢，倭寇，日本海盗。我感到有点心酸。
在大人们眼里，亚光是一个典型的好学生，而我则低人一等，需要向他学习。亚光也乐于向我传输很多知识。
我记得一次共同大便的时候，他还问了我一个问题，如何称空气的重量？有一次我无意中发现了秘密，也许解释了他为什么懂那些奇奇怪怪的知识，我发现他有一套科普类的日本漫画，从宇宙到人体，无所不包。
不过我最喜欢的还是一本关于恐龙的，里边虚构了一群孩子参观恐龙乐园的经历，并介绍了各种恐龙。我非常喜欢这本书，于是这本书不知为何就到了我手里。小孩子都喜欢恐龙。不过又过了几年，这整套书都到了我的手里。哈哈哈。
很久以后，我发现欧姆社有一套类似的漫画，只不过更高级，从微积分到量子力学都有，就连回归和主成分分析都有，很多内容涉及到本科水平。
后来又长大了，有一次照例在我家，我又拿出书来分享给他，三本《哈利波特》，那时候还没有第四本。
我敏感地发现，他并没有像以前那样，我喜欢看的书他也看得津津有味，而是不怎么感兴趣。
你知道，我们这代人，在小时候拥有完全一致的共同记忆，看同样的电视，听同样的歌，玩同样的玩具，直到有一天分叉了，有的人去玩仙剑奇侠传，有的人去玩红警 cs，有的人去看少年包青天 2，有的人则去看流星花园，然后分叉的点越来越多，最终成为完全不同的两个世界的人。我第一次意识到我和亚光的分叉，就是发现他并不喜欢看《哈利波特》。
似乎小学到初中的暑假是我和亚光最后的童年时光，后来的记忆就少了。他应该是暑假仍来，或许来的少了，记不清楚。
等我上了初中，发生了两个变化，一个是学习成绩开始好了起来，一个是开始对姑娘产生邪念，这让我有时候觉得我是个好人，有时候又觉得我是个坏人，内心处于纠结之中，也许因此无暇顾及他物。
记得亚光上高中了，终于来了聊城，他好像留下一些书在姥爷家。其中就有姚明的一本自传。
初中以后，开始中午在姥爷家吃饭，午休，床上总有一些催眠用的漫画，例如哆啦 A 梦，里边有一个道具，能让人说的话成真，给小夫用上，他吃完饭就睡觉，妈妈说，吃了就睡会变成牛的，然后他就真的变成了牛。有一次我吃完饭就直接去睡觉了，亚光也过来说，吃了就睡会变成牛的。
后来他去湖南上大学了，校长是一个感动过中国的人。第二年我也要上大学了，对未来四年要待的地方感到迷惘——并不知道将来还要待上额外的三年。亚光对我说，有一次和室友在校园里看到新生，他说这些人跟傻逼似的，室友说，我们去年也是这么傻逼。
然后亚光来姥爷家更少了，每次来我们就一边吃饭一边说话，然后一边看电视一边说话。他仍然知道很多我并不知道的奇怪事情。
然而他大概只在刚从学校回来或者要回学校的时候来住两天。走之前我姥娘就让他吃饭小心点，因为他消化不好，坐火车的时候别拉肚子。小时候吃西瓜，也是我吃得多，他想再吃的时候，姥娘就会阻止，亚光不能再吃了。
我姥娘说，亚光一个人在这里时，一句话也不说，在那看报纸，看电视，等我来了，就秃噜秃噜说了起来。亚光是典型的理科生，而我则是一个郭德纲，夸夸其谈，哗众取宠，亚光则负责扮演于谦的角色，有时候还给我钓鱼。
亚光仍然是一个好孩子，姥爷家里的小电器坏了，或者墙上挂个挂钩之类的，都等着他来做，而我是个不得已的替代品。有一次我说要考研，就买来一本高数，我姥爷非常支持，就强迫亚光帮我一块做，然而他也觉得难，看完答案说，奥，原来如此。
亚光毕业以后去了大连。我姥爷说大连好，风景好，气候好，还说要去大连玩。然而还没有成行亚光又去了苏州。去了还不敢告诉他们，怕他们觉得变动太快，又从国企变成外企。等知道了，我姥爷又说苏州更好，上有天堂，下有苏杭。然而身体不行了，只能在附近转转了。
有一次，过完年，我去济南接着上学，亚光也要回去上班，说是要在济南转车，我们就一块去了。到了之后他说，实话跟你说吧，我不是来转车的，而是我有了一个女朋友，是泰安人，我们在这里约见来着，别跟你姥爷姥娘说。于是我问清楚了到底怎么回事，准备跟他一块等，最后又决定先走了。
硕士毕业出去玩，还特意和别人分开，去苏州找他玩了一天，我说，自从你有了对象，穿衣服明显上了档次，不屌丝了。
半年以后的春节，他们来领证，我和妈妈也跟过去凑热闹，中间还有点小问题，靠我爸爸的关系才顺利解决。那时候他们说，五一结不了婚，十一才能。
在此期间，我姥娘学会了叫外卖，虽然只是打电话叫，并且只会叫一家很好吃的鱼，于是叫过好几次，我们说，等亚光来结婚，叫鱼给他吃。我姥爷还有一瓶茅台，说等亚光来结婚，我们一起喝。然而前两天他来，却并没有去吃饭，只是饭后去坐坐，免得老人麻烦。因此我也没有吃到鱼，也没有喝到茅台。
我们中国人认为，父亲那里的亲戚要比母亲那里的亲戚更亲。然而我姑姑的孩子生活环境和我差得太远，所以还是和二姨的儿子亚光关系好。
有时候忽然想到，亚光也有他父系的兄弟姐妹，就感觉他不是我们家的了，等到他领着媳妇过来，就更感觉他不是我们家的了。等他送走媳妇，还在姥爷家吃饭，看电视，说话，仿佛一切都没变，然而没变的只是我。他有了新的生活，为我所没有生活过的。
本文内容来自「知乎」
转载请联系知乎原作者
欢迎转发到朋友圈~
