昨天晚上，我妈给我打电话说，想在今年7月之前，再来趟北京跟我住一段时间。她的理由是：“你的别墅，如果妈妈再不住一下，就享受不着了。”
我去年六七月份的时候在北京郊区租了这个别墅，很大，上下四层，有院子。直到目前空间利用率可能仍不足30%，基本可以定义为一次冲动消费。妈妈来过三四次，每次她来的第一天，都会把家里所有脏乱差的地方收拾一遍。而第二天我醒来，下楼，会发现她已经坐在一楼的落地窗前喝茶，或者清扫院子，或者在清扫好的院子里喝茶。
有时她会摆弄我刚从网上买的各种小玩意，从抗拒到质疑到让我帮她买一个——iRobot机器人、Gess护眼仪、Ergo Chef随身搅拌机。
看家人喜欢起这些“消费升级产品”是一件幸福感极强的事情。每一样都充满着“我生活得更加健康”的暗示，无论用途几何，这些暗示都是幸福感本身。
这是我能想到的给予家人最好的生活景象，哪怕房子的产权并不属于我，哪怕我事实上并不敢把房子完全装修成自己想要的样子，甚至钉一枚钉子都要想着过后弥补。
其实租这个地方时，妈妈和我吵了很大一架，租金很贵。
我坚持想要“改善自己的生活”，多晒晒太阳，多在有草的地方流窜，在北京这个很难捡到阳光的地方捡阳光。
第二天，我就租到了这个地方，几乎以一种通知的语气告诉家人。然后完全没有计划地在网上下单各种家庭所需，光是净化器就买了三台。我在这里养狗养猫养花养草，直接过上了“中年生活”。每天可能要花一半的时间把东西归到原位可是永远也归不完。投影安好了可是只看过几部电影，书房布置好了可是也没写多少了不起的字，每天打交道最多的对象就是扫地机器人。
我记得她第一次来这里看我的时候是如何感叹生活的——
“真大呀！”“太亮堂了！”“以后有钱了，还是要买一个自己别墅呀！就是不一样！”
她似乎忘记了曾经和我吵得那次架，转身开始收拾屋子，洗床单，擦地板。在北京的那几天频频逛商场给家里买绿色植物。
妈妈走后，家里的整洁维持不了几天。植物开始陆续死掉。
而今年，我就应该会把它退掉了。理由很简单：想省省钱，也省省交通距离。
我也想让妈妈趁着退房前，再来享受一次。
大三那年，我已经开始在外面租房子住了。第一笔租金是管父母借的，爸爸妈妈凑了一万多，让我交上了第一季的租金。
那是一个离学校30分钟步行距离的loft。上下两层相加80多平，蓝色的墙面，几乎没有使用痕迹的燃气灶，土气的玻璃拉门。
从自己租房开始，就知道原来独自生活有那么多大大小小的麻烦事需要解决——水会用光，电会停，空调机会吧哒吧哒滴水，灯泡会在不该灭的时候灭掉，淋浴间的墙角处总会结上难以擦除的水垢。这些事情说出来倒也没什么的，可是当它们真实发生的时候，
我被房东留下的床折腾了很久。那架古老破旧的木床藏着一些臭虫，住了一个多月我才意识到。身上很多红肿的包，奇痒难耐——直到换了一张床。
家里还没有窗帘，就需要自己量尺寸定做。每一样东西单拿出来可能都没多少钱，不过叠加起来，对当时我的而言，是一笔应当仔细盘算的开支。
当时有一台三四十寸的小电视，我和朋友坐在地上，看各种节目和剧。Limbo跑来跑去，拉来拉去。当他四个月大的时候，终于一步一步地学会了如何独自爬上楼梯。
楼下有一个小超市和一个干洗店，旁边有一个大超市，每天循环播放刘德华的《恭喜发财》，到打烊的时候就会放萨克斯曲《回家》。我提着两大袋子各种肉类和蔬菜推开门，Limbo坐在门口等我，旁边的落地纸灯保持点亮。
我在这个家中，做过很多次饭，把衣服移来移去直到它们集中在我顺眼的地方。
我偶尔会翻到那个时候的照片，虽然只是两年前。这个家见证了我从需要借钱付租金，到有能力自己承担租金；见证了我只能盯着一台小电视，到在某个晚上一气之下买了台蛮大的电视，顺手换了台冰箱；见证了我用超市买来的十块3根的牙刷，到推荐身边所有人使用飞利浦Sonicare的洁牙器。
收入不会让人满足，好东西太多，都想要。
客观上，我的生活越来越好了。面对更健康的生活的需求，这个狭小的居室逐渐暴露出它的“不相称”。它无法放再下一台跑步机——哪怕会不会用还没有彻底想通。
我开始厌恶小区周边紊乱的环境——随处可见的肮脏摊位和小广告，楼下的绿化可以用奄奄一息去形容；楼上似乎永远无法结束装修；卫生间的漏水需要频频和邻居进行尴尬的沟通。从窗外望去，永远只有工地的景色；而拉上窗帘，这个积聚了我全部家当的空间，甚至难以找到一角能拍出消费升级的中产感。
在一年到期时，我选择了搬家，搬到东四环一处外国人扎堆，拥有硕大草坪的优美小区。
我记得搬家的那一天，几个工人陆续地把东西打包，一箱一箱往楼下运。留着我和一个朋友做最后的清洁。
Limbo在这处破烂般的Loft里焦虑地跑动，四只爪子把灰尘踩得到处都是。
我手上抓着扫把，盯着一团堆起来的废弃的东西——那里面有我从公司扣留下来的置物盒、饮料店赠送的环保袋、一箱濒临过期的牛奶、一张粘满了Limbo毛发的沙发。
我突然哭得很厉害，像是和迟迟没能跟上你脚步的恋人分手。
我突然舍不得这些曾厌恶的一切。我记得那些下雨的晚上，Limbo跳到这张灰色沙发上，和我一起盯着小电视，看我用几块钱的玻璃杯喝牛奶的瞬间；也记得刚搬到这里时，和几个同学用电锅围着煮一盒盒牛肉片的时刻；也记得在床上和不可相见的有情人发信的那些深夜。
