去年秋天，因为老家频发地震，也因为包邮区的冬天实在难熬，在我的提议和推动下，我爸我妈决定找个沿海城市，旅居半年，全当度假。
我为他俩租了一套两室一厅的公寓。房东是本地人，姓张，五十来岁，身材瘦削。他说话时，语调平淡，不带一丝情绪、情感。每次和他沟通，我都像在和一堵墙对话；有时，我让他修点什么，或提供下水、电、无线网等有关人士的联系方式，他总是简短回应，像个机器人客服。
《安家》剧照
把爸妈安顿好，我便回了北京。据我妈说，半年内，房东上门过两次。一次是应我爸妈的要求换了台电视机，他来了就走，放下电视，不寒暄，不聊天，仿佛多待一秒钟都是浪费时间。另一次，他拿着已签好的租赁合同，要再添加一则条款，“地板不能用水泡”。我妈感到莫名其妙，问:“为什么地板会用水泡？”房东不耐烦，没做具体解释，只是一再强势地说，如果不签这条，那房子便不租了。“签，签就是了！”我爸在费解中，把字签了。
说实话，旅居半年，除了房东古怪、冷漠，出租房本身，我爸妈是满意的。小区位于山海之侧，两室一厅的公寓在三楼。卧室朝南，采光好。阳台大，晒晾衣服方便。地板是新换的，客厅有落地窗，窗前支着茶几，喝茶、吃饭、发呆都合适。
当然，房子住得舒不舒服，还要看住的人是否仔细维护。记得刚搬进去那天，我妈就让我赶紧下单抹布、拖把、清洁剂，到货后，她弯腰、低头，认真擦拭每一个角落。我爸检查了所有的电器开关，确认没有故障。水管、电线，他一一梳理，像物业新招的勤奋员工。
我劝他们：'这是租的房子，何必这么用心？'我妈头也不抬地说：'住一天也是住。我在哪儿，哪儿就要像我的家。'
《一切如你》剧照
半年，我也去了两次。每次去，我都能发现房子在一点点改变。
原本破败的窗帘换新，墙上坑坑洼洼、钉子的痕迹被我爸用毛笔写就的条幅遮掩。客厅里，前一任房客的杂物均被清除；沙发套全部洗过，抱枕清洁后又在阳光下暴晒，一只只拍得松软，带着洗洁剂特有的清香。厨房里，灶台光洁如新，瓷砖擦得锃亮。卧室里，我妈每天都会开窗通风，床单半个月一换。我爸给衣柜装了防潮盒，防患于未然，不让衣服发霉。最让我印象深刻的是卫生间。之前有些发黄的马桶，被我妈用柠檬酸擦得雪白。地砖缝隙里的污垢，她用湿纸巾先擦一遍，再用旧牙刷一点一点清理。浴室中，我爸添置防滑垫、浴凳，我妈还在阳台上种了几盆绿萝，藤蔓顺着防盗网攀爬，给冰冷的铁窗增添几分生机。
《俗女养成记》剧照
起初，孩子对于在出租屋中过年，十分抵触。“我不喜欢住脏乱差的房间，不喜欢墙上满是挂钩，瓷砖上有不明液体，屋子里乱七八糟。”孩子穷尽对出租屋的想象，一条一条列着他拒绝的理由。
我一再表示，在我数次探访中，姥姥姥爷已经将出租屋整理的干净明亮，孩子仍然半信半疑。在我拍着胸脯“你看一眼，如果不满意，咱们就住酒店”的保证下，他勉勉强强、委委屈屈同意。
放下行李，孩子在出租屋里，走来走去，像视察的领导。“怎么样？”我问。“不错。”孩子踱步、点头，真把自己当领导。“怎么样？”我爸问，他端着盘子，盘中是他擅长的各种炸物，过年的气氛有了。“简直就像在家里！”孩子一把接过姥爷手中的吃食，嘴中裹着食物，含混不清地说。
半年，我爸我妈对这座沿海城市俨然熟悉，能熟练充当导游。公园、海边、大桥、各个知名的景点，处处留下他们带着孩子玩闹的身影。哪里的鱼新鲜，哪里的菜性价比高，他们门儿清。天气好时，孩子跟着姥姥，追着落日散步；天气不好，一家人宅在屋里，几样涮菜，一架火锅，温暖、愉快。
“住在这里也不错啊。”一日，孩子躺在沙发上，枕着胳膊，晒着太阳，闭上眼抒情。
《住宅区的两人》剧照
唯一的不快，发生在我们偶遇房东老张时。明明是正月，明明算是熟人，我主动和他打招呼，他却不领情。他的第一反应竟是，“你们这么多人都住我的房子吗？”“哎呀，动静小点，别让邻居们找我投诉！”他毫不遮掩他的担心。
“这叔叔，为什么对我们的预设立场是‘坏人’？”回到“家”，孩子忍不住对我抱怨。
“他那人就那样，”我妈宽慰孩子，“我们有时在路上遇到他，他也是一张扑克脸，没有笑。”
即便是最后一天，我妈仍会蹲在地上，用抹布擦拭厨房地面。我爸则在收完衣服后，会习惯性把晾衣杆顺手抹一抹。他们花了一天时间打包行李，不想带、带不走的，就留在出租屋，比如，窗帘、床单、一些厨具。留就留了，厨具还一定要摆放整齐，床单的四角都要塞进床垫里，务必显得平整。
临走前，他们把所有柜子、桌子的抽屉都打开，将其中零碎掏出、扔掉。“不用管了，房东会叫保洁来打扫的。”我嫌他们做的都是无用功。“就是，姥姥你收拾就收拾，每个抽屉，还掏那么干净干什么？”孩子完全不解。“那怎么行？”我妈抗议，“人家交给我们的时候，抽屉里没东西，等到还，怎么能这也留一点，那也留一点？”
《我在他乡挺好的》剧照
退租那天，房东不在，他让我们把钥匙放门口鞋柜，押金什么的，等他验完房后，再从线上退给我。“妈妈，”孩子提醒我，“那房东看起来不太好惹，你说，他能顺利把押金退给你吗？”孩子说中了我的心事，我心中不断打鼓，“只要想挑刺，一定能挑的出来，咱们问心无愧就行，他真要为难我，我会据理力争的。”
我们如期踏上归途，春运高峰，人山人海。火车行至一半，老张忽然联系我。出乎意料，他先给我转账，足额退了押金，又激动地语音连线。他在电话那头，热情洋溢：'哎呀呀，你爸妈真是我见过最体面的租客！我从来没见过有人能把房子保持得这么好！感谢你们如此爱护我的房子！'
与此同时，老张的朋友圈也对我瞬间开放了，之前都是一条浅浅的灰线。
“又是一次房客退租时，我太震惊和感动了！我一进门，简直不敢相信自己的眼睛。我蹲下来摸了摸地板，又走到卫生间看了看，马桶和瓷砖，比我家的都亮！”
“给你们看看什么是体面人！我本来还准备找保洁来做卫生，现在看来完全没必要了。”
随朋友圈文案，老张还发了九宫格图片，分别是客厅、卧室、阳台、卫生间……冰箱内部还来了张特写。
《我们的婚姻》剧照
等我退回微信聊天界面，房东的新消息又来了，他问起我父母在老家的地址，“我寄点土特产给二老！以后还想来我们这过冬，提前联系，一定要找我！价钱好说！”
“这也太突然了吧！这房东人格分裂吗？对你的前后态度不像对同一个人的，你确定他知道你是谁？妈妈，你是不是对他下蛊了？”孩子看网络小说着迷，蹦出一个又一个脑洞。
老张说，他之前的租客总是提各种无理的要求，所以他很戒备。前一个房客深夜喝酒，酒流在地板上，把地板都泡坏了。'我花了整整一个月的时间才把地板修好，那段时间我几乎天天往这边跑，真是气死我了。'
老张的消息均是语音留言，我听完，让孩子听。孩子大惊失色，“还能这样！”
老张又说，前前租客是一对年轻夫妇，刚搬进来时，一切正常，很快，露出真面目。“他们可能不用上班，经常深夜聚会，音响开得震天响，邻居投诉不断。”
“怪不得那天在小区遇见，他提醒我们小声点，原来是未雨绸缪。”孩子总结。
前前前租客在厨房做饭时，不小心引发小火灾，虽然没有造成大的损失，但厨房的墙壁被熏得漆黑一片。“我当时气得差点把他们赶出去，但他们死活不肯搬，还威胁说要告我。我只好忍气吞声，等租约到期才把他们赶走。”房东悻悻然。
“他可真是个倒霉蛋儿！”孩子“噗嗤”笑了。我拍了他一下，禁止他幸灾乐祸。
