五毛钱两袋的豆腐花，如今哪里还能买得到

二十万吃货的精神故乡

小时候，妈妈去买菜，我跟爸爸在菜市场口等她。于是我缠着爸爸给我买路边的小笼包，记得当时，吃完一笼转头撒娇还想要一笼。

再后来，我们父子俩经历了很多事，消磨掉了温柔。如今小笼包的摊位不在了，父亲老了，可是每次想起彼时菜市场口的傍晚，我们之间的壁垒好像就坍塌了，从此直面彼此。

不知道你呢，是否也有这样一种食物，代表着年少时，那不善言表的父爱。今晚带来一个故事，关于父亲的豆腐花。

——深夜君

－ 正文 －

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

每次读完龙应台的这句话，莫名的滋味就会涌上心头。如同去KTV点唱《父亲》，心里总不是滋味。随着年龄的增长，父女两人渐行渐远，父亲再无力追，我也鲜少回头。

父亲在我的小学作文里从未出现。自我出生以来，他就在外工作，一个月才回来一趟。在家里还没装电话的时候，爸爸总是往邻居家里打，我搬张凳子，站在上面，刚好够得着邻居的窗台，就这样和爸爸聊上十几分钟。

好不容易家里安装了电话，几乎每天我都要和爸爸聊上半个小时，最后一句总是“爸爸，你先别挂，我先挂好不好？”

有次父亲节，我画了一张画寄给爸爸。画画，过塑，装信封，贴邮票，每一个步骤都是那么小心翼翼。爸爸收到时，父亲节已过去一个多月了。“傻孩子，走路到到了。”但我清楚记得，几年前还在父亲的抽屉里看到那封信和那张画。

小时候，爸爸是我的超级英雄。如果要问为什么？那就是爸爸买的豆腐花，只要五毛钱，还能分两碗装。

爸爸每次回家都会带好吃的。逢年过节就更丰富了，我总是盼着他回来，就能吃到妈妈不会买的零食。实在没有吃的，爸爸也能从口袋里“变出”个口香糖之类的小零食。

离家不远的菜市场有档卖豆腐的小摊，也卖豆腐花。我不知道豆腐的价格，却很清楚豆腐花，一块钱能买，五毛钱也能买，还能分两碗。每次跟妈妈去买菜，我总缠着她买豆腐花，极少数的情况我能成功，大多数时候都是失败，哪怕她钱包里有好几张五毛零钱，哪怕我哭闹个不停。

爸爸不一样。爸爸回家会特意带我到市场买豆腐花。卖豆腐的阿姨套一个塑料袋在钵上，把扁而圆的不锈钢勺子伸进大铁桶里，轻轻舀几勺豆腐花，每次都只是薄薄的一层，舀过一勺，整桶豆腐花表面还是保持平滑。舀完豆腐花，再浇点糖水。

“多一点，多一点。”我总在心里默默喊。

显然，精明的阿姨不会倒更多的糖水。拎起袋子，绑好，插根吸管，我和爸爸边走边喝豆腐花。虽然不是冰镇，但是伴随着温热，滑滑的豆腐花被吸进嘴里，迅速咽下去，甜味留在唇齿间，美味极了。我刚喝几口，抬头看看爸爸，他早已喝完，得意地朝我甩甩袋子，假意要抢我手中的豆腐花。

不知道哪天开始，卖豆腐花的档摊关了，五毛钱再也买不起两碗豆腐花了，爸爸，好像也不再是我的超级英雄了。

文 / 里予

图片 / Google图片循CC协议使用

BGM / 父亲 - 筷子兄弟

▼点击图片，查看更多美食故事