“卖酒缸啰，卖酒缸了，卖酿酒的酒缸了！……”没几天前的一天，我中午下班回家时听到卖酒缸的吆喝声。寻声一看，一辆拖拉机大小的电动三轮车，车上平平的挨放着六个大酒缸。那酒缸红褐色，陶瓷表面油光发亮。电动三轮车可以自由穿梭在大街小巷里。酒缸是庞然大物，对于买家来说省了往家里搬送的麻烦。有的人家不小心酒缸碰了砸了要置办新的；有的人家要多酿酒则要添买；有的人家往年在乡下生活新到城里也要添办；有的人家往年乡下的父母姊妹家酿好送来忽然有了自己动手丰衣足食的念头也要置办。
在我上下班时，还要经过早菜市场。一两个月前就看到米店里多了几蛇皮袋的红曲米在卖。暗红色的红曲米，是酿红酒必备的。
有时看到有人背着一捆的捣酒棒站在那儿卖。简简单单的捣酒棒，一个十五厘米左右的小方木块，正中稳稳结实的连接着一根一米多长的圆木棒。
有时看到有人拎着几个竹篾制作的酒篓，像热水瓶般大小。细细密密的竹篓子，等酒清时将竹篓子往酒缸中一放，酒糟被滤在酒篓外，用个竹节酒勺舀出便是清澈无杂质的红酒可以装瓶储存了！
卖酒缸、卖红曲米、卖捣酒棒、卖酒篓子，看到街上热闹的买卖这些东西，就知道又是一年酿酒时。
前几年，在我家附近元帅公庙的旁边就有一个简易房，专门给住商品房无大灶台的城里人蒸糯米饭的。时常看到一辆辆的小三轮车，拉着一个大大圆圆的木饭甑，从盖子的缝隙处冒出热气拉回家酿酒。去年，那一片地征了要建县图书馆和会议中心。因此蒸糯米饭的简易房也拆了。上个星期的庆元新闻上看到，在县濛洲街道洋墩村村民吴通仁的作坊里，来蒸糯米酿红酒的村民络绎不绝，作坊里热汽腾腾，米香四溢。
往年我家里也年年会酿红酒，我没有帮过老妈，又很少时间呆在家里，酿酒时如何酿制，酿酒到酒清要半个多月到二十来天的全过程，我也没有看过。
每年小雪过后，酿酒时老妈提前跟我商量出一个日子即是酿酒的好日子，又是我和孩子们有时间去她家吃饭的日子。老妈蒸好酿酒的糯米饭，炒上碎肉和香菇，均匀搅拌在一起，香气扑鼻，因为好吃贪嘴总要吃撑了。
我们平时不喝酒，烧鱼烧肉时红酒不仅去腥，加了红酒焖过的菜肴更加香甜可口。超市买来的料酒味淡如水没有家酿的红酒浓郁醇厚，烧起菜来也是差之千里。
我只吃过糯米饭和用过红酒，要想写一篇酿酒的文章，没有亲眼目睹，真是难以下手。大姐今年开餐馆，她要亲自酿酒烧出香喷喷的饭菜吸引人。我也想酿制一次酒，每天早晚观察，看那糯米如何变身成为芳香醉人的酒。我说出了我的想法，大姐说用小玻璃瓶代替大酒缸，因为量少，根本看不到大缸酒发酵“嘀啵嘀啵”沸腾的情景。我对孩子她爸说：“今年我们也去买个大酒缸，我酿一大缸红酒，以后天天温一杯红酒或做蛋丝酒给你喝好吗？”他一听，满眼放光：“真的吗？不过，我不想麻烦老婆子，怕你累着了！”大酒缸和大木饭甑糯米饭搬到家里都是体力活，没有他的支持只好作罢。
上次黄伯母和老妈告诉我，酿酒很讲究。每年家里酿酒是一件大事，酿得好美酒飘香，酿不好白白糟蹋了糯米和红曲。酿酒时要选好日子，不能在过庚日酿，说那一天酿会变成羹汤。庆元话的米汤就叫“羹”，为了讨个吉利而避开“庚”吧！老爸拿出通书指点给我看，老妈说其实酿酒酿成“羹”是由于糯米饭没蒸熟引起的，甚至发霉！糯米饭蒸得越熟越好红酒越香呢！老妈每年都在锅灶里，火烧得旺旺，一木桶饭蒸上一整天熟透透。
老妈说酿酒时酒缸底下放洗干净的红曲，加入水，一斤糯米一斤半的水。放入晾凉的糯米，搓散放入，搅拌。千万千万注意了，此时此刻酒缸里的糯米和水，不能与酒缸嘴齐平。没有经验的人，装得满满的！过几日，一发酵沸腾溢出酒缸满地都是。美酒流到地上，那多可惜，还满地红红的米酒，估计也要费九牛二虎之力来搞卫生。一举而两失，也是酿酒人不愿意的吧！酒缸放在越阴暗的地方酿制的酒越香甜越红艳。老妈的酒缸就放置在楼梯下的储物间里，又阴暗又冰冷的地方。
第二天，糯米和红曲都浮了上来。每天都要捣酒棒去搅拌。天气暖和时只能早晚搅拌，否则会变酸。我办公室附近的人家也酿酒，阿姨听说我想看，每日来叫我。小小的房间里放置好几缸。一进门，酒的芳香已经溢满整个房间。我弯腰靠近一看，悬浮在酒缸里的鲜红色糯米和黑红色的红曲米中冒着气泡呢！浓郁的酒香扑鼻而来，沁人心脾，我是在用鼻子喝酒吧，一直这样闻着也要醉吧！阿姨说：“天气较冷，否则一进门就听到沸腾嘀啵嘀啵的声音，你仔细听可以听到的！”嗯！确实听到了一点点“窸嗦窸嗦”声。阿姨递过捣酒棒给我，我将那浮着的米往下捣，捣几下，感觉到酒缸里热闹起来了！站着也听到声音了，酝酿时也不是静悄悄而是暗流涌动，只是没有参与其中的人，不知道，它们也活动得很，甚至会汩汩沸腾呢！
