奥森·威尔斯（Orson Welles）对玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）嘟囔着说道：「替我看看前程吧。」他得到的回答是：「你已经没有前程了。」威尔斯惊道：「啊？」黛德丽说：「你的前程早已断送。为什么还不回家呢？」
——以上是来自《历劫佳人》（Touch of Evil）的一段对话
《历劫佳人》
1958年，《历劫佳人》被环球公司当作B级片，搭着A级片《雌兽》（The Female Animal）一起发行。今天不会有人还记得什么《雌兽》，而《历劫佳人》的命运截然相反——我们不是一遍又一遍地谈着这部电影么？
但在50年前，这两部影片都没能在美国激起什么热烈的反响，哪怕《历劫佳人》是威尔斯阔别好莱坞十年后的回归之作，也只是吸引到少数美国评论家的寥寥掌声。
然而，以戈达尔及特吕弗为代表的欧洲影评人却毫不吝惜自己的溢美之词，他们将布鲁塞尔影展的头等奖颁给威尔斯，之后怀着无法平抑的激动，纷纷在一年内开始了自己的创作。
直到1998年，整个世界才第一次看到最接近奥森·威尔斯原始意图的《历劫佳人》，这期间的故事何止用「惊心动魄」四字来形容。50年代威尔斯为了筹措资金投拍自己导演的作品，例如拍摄日程因为投资问题时断时续的《奥塞罗》和《阿卡汀先生》（Mr. Arkadin），他不得不疲于接演各种大小角色。
《历劫佳人》
1957年，威尔斯刚好为环球拍好一部名为《影中人》（Man in the Shadow）的惊悚片，他重写了剧本中关于自己角色的场景，令公司大感满意，决定与他继续合作，但谁也不会认为他还适合坐到导演的椅子上——此前一次次惨重的票房失败早已给好莱坞留下这样的印象：威尔斯，是的，他是有才华，但他永远不能为我们挣大钱，那还有什么用呢。
新片暂定名为《邪恶勋章》，男一号便是大明星查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston），说来令赫斯顿愉快地接下这个角色的原因是出于一个误会，他以为威尔斯会执导这部新片，孰料并非如此，于是他建议，干脆让威尔斯来导演算了。
此时环球公司高层中赏识威尔斯的人起了作用，威尔斯顺利得到了这个机会，虽然预算少得可怜，但想想若能借此证明自己在好莱坞体系中真有挣钱的能力，那也值得一试。
在《历劫佳人》的拍摄期间，威尔斯使尽了自己的一切手段——如同影片中的瓦加斯探长——来与制片人搞好关系。果然，他的努力见了成效，环球甚至和威尔斯已经谈妥了接着一连五部电影的片约。但是，一切都毁在了剪辑的阶段。
《历劫佳人》
在电影手法上威尔斯是永不疲倦的革新家，他在《历劫佳人》中尝试了许多新奇的电影语言——尤其对于一部低成本影片来说更是如此。开场的第一个长镜头或许是影史上最著名的镜头之一，观众看到有人偷偷往汽车后备箱里放定时炸弹，然后车开走，镜头升起来，此时我们看到一对窃窃私语的男女入画，镜头开始将注意力转移到这对情人身上，那辆汽车在两人身旁游移，最后来到美国与墨西哥边境的关卡，车过关开走，剩下的那对男女开始接吻——但我们的注意力却在画外！
那辆开走的汽车，载着炸弹，会发生什么事呢？说时迟，那时快，轰的一声爆炸自画外传来⋯⋯
《历劫佳人》
不止如此，威尔斯在片中采用了对商业电影来说非常「前卫」的说故事手段，他在同时发生的几个场景之间来回跳跃，整个故事以非常零碎的片断方式呈现，还有夸张的广角镜构图，大量的实地夜景，前所未闻的声音表现形式，对人物类型大胆的颠覆，坏人不像坏人，好人不像好人，把审片的人搞得糊里糊涂，这哪像一部意料之中的B级片呀。
在花费三个月的时间完成后期制作后，威尔斯赶赴南美，忙于拍摄那部他一辈子都没能完成的《唐吉诃德》。环球公司趁威尔斯不在，开始自作主张，他们给开场那个干净流利的长镜头配上音乐和字幕——这是好莱坞电影为了节省时间的惯例，并找来新的导演Harry Keller（也即是前述影片《雌兽》的导演），补拍一些特写镜头和说明性场景——这种行为遭到了影片主演查尔顿·赫斯顿与珍妮·李（Janet Leigh）的抵制，当然这种抗拒是徒劳的。
《历劫佳人》
两条故事线也被并成一条，珍妮·李在汽车旅馆的那段情节被暂时拿掉，理由很简单，一部B级片的观众是不会有耐心在脑子里跳来跳去做体操运动的。
于是在制片厂的一手操纵下，剪出了另外一个面目全非的《历劫佳人》！这期间的操作，奥森·威尔斯不被允许进入剪辑室，完全被排斥在外。当他看到自己的心血经过加工之后的新版，不由得大为震惊，急怒之下的威尔斯在几个小时内奋笔疾书，草就一份长达58页的备忘录，痛斥环球对导演权力的践踏，历数他们低级无能的窜改，并指出，应该如何剪辑才是最正确的！
在后人看来，威尔斯的陈述睿智而富有洞察力，充满了对电影的热爱和痛心。但不难想象这份备忘录抵达环球公司总裁Edward Muhl的办公桌后的结果，那自然是如同泥牛入海，事件没有任何转机。
《历劫佳人》
环球在制造出自己这份时长为93分钟的《历劫佳人》后，也不知接下来如何是好，搁置数月，然后草草发行，甚至没有为影评人举行试映，影片的失败结局可想而知。玛琳·黛德丽在戏中的那番话，竟然一语成谶，奥森·威尔斯在好莱坞已经没有任何前途可言，梦想残酷地破灭了。
