你看的电影，是我的噩梦

去年远航归国后休假期间，我是带着期待和放松的心情去看片的。李安、4K、3D、120 帧，嚼着爆米花享受前所未有的视觉体验，我以为是件赏心乐事。

结果成了几近崩溃的梦魇。

看完电影后出来，本来是计划在顺便吃午饭的，一点胃口都没有了。妻子说你怎么了，满脸苍白不舒服的样子，咱回家吧。我说没事，想找个地方先呆一会，最后躲到停车场角落里，一根接一根地抽烟，被压抑的情绪终于失控，开始哽咽起来，最后痛哭失声。

所谓好电影，要么能感动大多数人，它讲述诸如爱情、理想、青春这些共性的东西；要么能深深地感动小部分人，电影所传达的情感和思想只能够被一部分观众理解和代入。《比利·林恩》是后一种。看着看着，人生曾经憋屈、愤怒、失落、怀疑、彷徨、欲说还休、无可奈何、心有不甘的情绪场景一幕一幕浮现出来，在技术力量的加持下分毫毕现。

五次赴海外执行任务，包括三次亚丁湾护航，最长一年，最短三个月。最近六年一半在国外，在海上时间超过 1000 天。除了两极，我的足迹遍布六大洲三大洋，近四十个国家和地区。

这履历够光鲜吗？我认为它足够让我自豪。特别是在与外军合作交流时，在码头面对欢迎人群时，在被护船舶打出“祖国万岁”的标语时，这种荣誉感和使命感赋予了人生难以言喻的意义。在别人眼里，我们是海军最风光的一代，是国家利益的捍卫者，是践行国家海洋战略的先锋，我们的身后是崛起的海军甚至是整个中国。

可这背后，是一千多个在海上漂泊的日日夜夜，是和父母、妻子孩子长期分离的痛苦时光，是无数次枯燥的值班和劳作。

在这背后，我还是我。一个因为家庭原因和中二理想参军的小伙子，一个不善交际乐于独处的孤独患者，一个因疏于照顾而家庭而几近破裂的人。

每次回国，我都对外界的日新月异各种不适应：这栋楼什么时候起的？原来这条路卖小龙虾的去哪了？TFboy 是个什么东西？众筹又是什么套路？抖 m 是什么意思？这个嚼口香糖的脸瘫是演员？现在看电影取票扫一扫就行了？用微信就可以滴滴打车了？房价涨成这样了？国产手机什么时候这么好用了？如今父母会把学习不好的小孩送去电击？视频切一切混搭起来叫鬼畜？什么二次元，不就是动漫吗？

我只有看着海上的日沉月升，时而平静，时而浪起。

就算回国，天天的训练、抛锚、检查，平均一周回家一次吧。难得下舰，难得出营门，只能通过网络，看一看外面的世界。

电影里有许多让我感同身受的情节，印象最深的是林恩他们入户搜查，我就想起在索马里海域那次查证任务，我舰对一条可疑渔船派出高速艇，派遣特战队员进行登临检查。

有些熟人总问我，说索马里到底还有没有海盗，你有没有碰到海盗，这些问题真的很难回答。海盗惯用的伎俩就是伪装成渔民，形迹可疑地飘飘荡荡，当你在几海里外发现渔船时，望远镜里是看不清人的，你想掌握情况，要么军舰直接机动过去，要么使用小艇或直升机接近。这么大的动静，海盗看得一清二楚，也不难判断你的企图，他们会采用非常简洁的脱罪方式——把所有武器扔到海里去，然后面对检查装无辜就好了，并不能把他怎么样。

这就不排除部分渔民被当作海盗的可能性了。可能只是来回逡巡几圈寻找渔迹，可能只是采用母船挂小艇的方式出海，都会引起护航期间高度戒备的官兵注意。

我没有上小艇，但是目睹了全程，我深深记得那些拍回来的影像，疑似海盗高举双臂，眼睛里充满恐慌和敌意，和电影里伊拉克人面对美国大兵时一模一样。在那种极度紧张的情况下，只要他们有异动，特战队员会毫不犹豫地开枪。

我们搞反海盗操练，荷枪实弹，依托障碍物对海面目标练习瞄准。我每次都会想，万一有条船试图接近，万一警告无效，万一海盗船率先向我们开火，我会开枪吗？

必须会，我是军人。射杀了对方，说不定还能立功受奖什么的。但也可以肯定，这会是一辈子的噩梦。

这事明里不能说。说了谁都会觉得矫情：为什么要设想这种小概率事件和极端情况？你跟着军舰经常出国，又风光又有航补赚，还能免费旅游，爽死了好吗。

 我们不是美军，平常放松的余地很小。美舰靠了码头，悍马吊下来，换了便装就出去浪；留舰上该干活的干活，不干活的在码头架起烧烤，放起音乐跳舞。

我们就真的是在一边静静地看着他们。

你的荣誉是集体的荣誉，你的噩梦却是你一个人的噩梦。思乡，抑郁，结石，膝盖积水，腰肌劳损，连续性的失眠，亲人去世，孩子生病。你怎么能有噩梦呢？你是思想纯洁信念坚强的革命军人，情绪应当永远稳定，精神状态始终饱满，你不该有负面和私人的感受。

可当你的孩子被人问起“为什么爸爸没来”脱口而出“我没有爸爸”的时候，，这种负面和私人的感受瞬间就吞没你，排山倒海一般。

 这些负面私人的感受始终和那些光荣正确的认知并存着，更加密密麻麻地夹杂在一个人繁重而细碎的工作生活中。除了发发牢骚，没有任何可以疏导的通道，就憋屈着，嚼碎了咽下去，烂在肚子里。当年刚护航的时候，小伙子们郁闷坏了还可以打一架、喝场酒缓一缓，现在不行了，治军要严，24 小时都要乖宝宝。

 噢对了，现在部队讲人性化，讲心理疏导，请医生过来发问卷调查，什么“你最近失眠的频率”、“你最近有没有感觉想死”之类，大家嘻嘻哈哈填完了上交，都很好，没毛病。有一次我按规定家属来队，领导不让回家，晚上全体官兵都去听北京来的著名心理医师上课。我真是如坐针毡，看着医生在台上跳大神：“大家跟我一起吸气……呼气……”想着妻子做好的饭凉了还等不到我，会不会又发脾气。

 林恩回国后参加活动，场面盛大，华彩斑斓，表面上是一种肯定、一种褒奖、一种荣誉，其场面越热闹，人心就越凄凉。

 还在军校的时候，我们那一届学员参加了一个地方政府举办的拥军晚会，我们即是观众，又是演员。最后一首定场曲由明星起头，给出信号以后，坐在舞台不同方位的陆海空军方阵起立合唱，最后完成一个转体动作敬礼。我们在公演前一周进行了三四次排练，坐上一个半小时的大巴穿过城市到会场，每次练完后十一点多回到寝室。

演出效果是很好的，但这首歌唱了很多遍，我们已经是不带感情的例行公事。我脑子里想着白天一件有趣的事，不自觉地笑起来，幸亏没人注意。

给外人看的，是年轻军人整齐的歌声和口号，自己记得的却是这些上不了台面的小动作。随着时间流逝记忆割离，那些光鲜的表面往往都模糊了，小动作却因出卖了真实的自我而被铭记下来。

就说护航时从祖国离开的时候，照例有送别仪式，一切都是组织好的。家属要站在规定的线外，军舰上的站泊是反复练习的，每个人的间距是事先量好的，立正到跨立、背手到挥手致意都是听指挥的，军务参谋前前后后地跑着：注意频率，左——右——左！不要快了，肘部要抬高！

一群二十多岁的小伙子机械的练着这个简单无比的挥手动作，练整齐倒还不容易。一遍又一遍，直到胳膊酸麻。

总有意外。某次军舰离开码头的那一刻，一个不听话的小男孩冲出警戒线，跟着船离开的方向跑起来，一边哭一边喊：“爸爸，爸爸！”

迎接他的依然是千百条机械挥舞的手臂，包括他的爸爸。没有一点稍微出格的回应和感情流露。

“我当时差点哭了。”

你特么倒是哭啊，连哭都不敢，连一句儿子我爱你都不敢喊，呸。

......

 你问我怎么评价电影，我不知道。我只看到当我代入角色时，那些被人为贴在我身上的标签被撕的干干净净，我回到了凡俗的身份。你知道“人的身份”，有多么可贵么？

李安的新电影技术，我也不懂。我就觉得他想表现一种特殊的罗生门，宿命的不可理解。众人觉得战士是舍己救人的英雄、是深明大义的孩子、是可供消费的符号、是任人摆布的木偶，看高的看低的，就是没有他本人不愿袒露又需要抚慰的一面。

 你看到的世界，和我的世界，真是在同一个时空里么？这世界说不上好，也说不上坏，但难得对人温柔以待。他人是天堂或地狱，我不知道，反正无人理解我的人间。既然人情多虚妄，还不如回到战场，或者回到海上，血与火总是真的，孤独和枯燥总是真的，相处习惯的一切，至少不会骗人。