杨健：那怯怯凝视着的女孩，嫁了个没有胸毛的屠户

《戴珍珠耳环的少女》

扬·维米尔 作品

创作于1665年

藏于海牙莫瑞泰斯皇家美术馆

那怯怯凝视着的女孩，嫁了个没有胸毛的屠户

文 | 杨健

（媒体人）

她侧身、回眸、凝视，而人们已经沦陷在她无邪的眼神里。

她用无邪的眼睛，与观画者直愣愣地对视了350年，没有人能洞悉这眼神背后的东西，也没有人能识透画面黑色背景的寓意。

这种莫名的紧张关系，是维米尔用画笔营造的谜。

或许，这原本就是一副简单的、类型化的人脸肖像（tronie），模特无名无姓，无从考证。只是少女因黑色背景所反衬出的明媚，她微启的双唇，她的欲言又止，让人有了过度解读的冲动。

1999年，美国作家特蕾西•雪佛兰脑洞大开，创作了一部小说。四年后，英国导演彼得•韦伯又将小说搬上了银幕，首次执导即大获成功。小说、电影，均与画作同名：《戴珍珠耳环的少女》。

特蕾西•雪佛兰和彼得•韦伯携手虚构的《戴珍珠耳环的少女》，是一则略显凄美的爱情故事，发生在画作者维米尔与画中人葛里叶之间。作为“淫媒”的，就是戴在葛里叶左耳的那只硕大的珍珠耳环。有必要强调一点：这只珍珠耳环，属于维米尔的太太卡萨琳娜。

《戴珍珠耳环的少女》

特蕾西·雪佛兰 著 李佳珊 译

江苏凤凰文艺出版社

谙熟套路的读者/观众，没准已经猜出故事的结构。一个高仿当代都市情感剧的维米尔风流小传，时间是17世纪60年代，地点是荷兰南部小城代尔夫特。

葛里叶家境贫寒，迫于生计，到维米尔家做女佣。注解：与其说维米尔家，不如说是维米尔丈母娘家，画家是入赘女婿。女婿是半子，入赘女婿是全子，当然全子也是犬子。在这个家里真正当家作主的，是趾高气昂又见钱眼开的老夫人、颐指气使又敏感善妒的少夫人卡萨琳娜，以及画家维米尔与少夫人开足马力生下的一大堆孩子。所以，你能想象美丽、清纯、无邪的女佣葛里叶在维米尔（丈母娘）家的处境有多糟。

更糟的是，仆人眼里有了英雄。未谙世事的女佣对风华正茂、“吐词仿佛含着肉桂香味”的艺术家生出了淡淡的情愫。这份情愫，像打翻了的胡椒粉，播洒在女佣休息的阁楼里、劳作的厨房里、艺术家创作的画室里、藏着光与影秘密的暗箱里，也在少夫人卡萨琳娜的眼里。

严防死守下，淡淡的情愫也犹如惊弓之鸟。尽管在电影里，维米尔与葛里叶身体接触的极限，是后者为前者研磨颜料时手指电光火石间的一触。尺度，甚至没有超越西斯廷教堂天穹画《创世纪》中上帝与亚当指尖的距离。阻止两人完成突破的，是楼下女主人的一声呼号。

暧昧有所附丽才能心安理得，而艺术是最佳旗号。丈母娘与赞助人范•拉文联手催逼新作，维米尔决定以葛里叶为模特创作一幅画。他指挥她摆姿势，让她摘掉白色的头罩，换扎了蓝色的头巾；她拿出尖锥，让他在自己耳垂上穿出耳洞，戴上属于他太太的珍珠耳环。万事俱备，他把她落实到了一块比八开纸稍大的画布上。

蓝色头巾下的珍珠耳环，是整幅画的点睛之笔，而好事也终因这只耳环而败露。卡萨琳娜听到传闻，看到了画作，印证了传闻。悲愤中，卡萨琳娜用一句“这太淫秽了”为画家与女仆即将出轨的事故踩了刹车。故事大体结束。

美好的收尾是：女佣离开了既不愉快也不班配的画家，嫁给了一直追求她的屠户彼得。彼得与葛里叶年龄相仿，生得唇红齿白，一表人材，想必也没有胸毛。在作为屠户老婆的生活开启时，她收到了他送来的那副珍珠耳环……

小说和电影所要表现的，是被阶级壁垒所窒息的爱情。这种流俗的诠释，可以视作作家和导演对画作背景的胡乱涂抹。譬如，在电影里扮演葛里叶的美国大妞斯嘉丽•约翰逊，用力过猛，篡改了少女的表情——画中人的眼神是无邪的，而银幕上葛里叶的眼神是怯怯的。

电影《戴珍珠耳环的少女》剧照

这份怯，是虚构作品在事实面前必然的信心阙如，尽管关于维米尔的史料是有限的。

事实上，维米尔创作《戴珍珠耳环的少女》时33岁，而他搬到丈母娘家居住是在成画七年之后，所以哪怕真有一个叫葛里叶的女佣，她也没机会被老夫人刁难。维米尔虽在当时画坛有一定名声，但其生活状况可谓穷困潦倒，《戴珍珠耳环的少女》画面如此之小，因为大面积的画布对穷汉画家而言是一次经济上冒险，所以哪怕虚拟的葛里叶与真实的维米尔真有什么暧昧，他们之间也没有阶级壁垒，而只有伦理困境。

虚构唯一命中真相的靶点是，维米尔和太太卡萨琳娜的确生了一大堆孩子，11个，恰好是一支足球队的首发阵容。比较接近真相的考证是，《戴珍珠耳环的少女》的模特可能是“足球队”中年龄最大的女儿玛丽亚。

史料记载，维米尔在43岁的壮年（1675年）溘然长逝，死时一贫如洗，负债累累。他欠面包房的钱，足以在代尔夫特买一栋房子。那一年，距《戴珍珠耳环的少女》成画整十年。如果真有一位叫葛里叶的女佣，如果她的命运真如小说和电影所表现的，想必此时她一定过着衣食丰足的日子，也生了一大堆孩子。不过，有些事她肯定不知道，维米尔死后竟然被艺术界遗忘了两个世纪，直到1850年代才被法国人杜尔打捞出来。

维米尔重见天日，在于他用画笔展现了人们日常的生活。在日常生活里，有太多清纯女孩嫁了屠户的例子。

刊于财新网文化频道。

特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。