“梨花开,雁归来,芬芳还在我怀里,不知如何找寻你,不知如何形容你,春风十里不如你”,有着“音乐诗人”之称的李健受邀为电视剧《春风十里不如你》打造的同名主题曲,随着剧集的热播,不知正在被多少文艺青年单曲循环。电视剧同款“秋水誓”、“红烧肉罐头”更是承包了热搜。
改编自冯唐小说《北京,北京》的电视剧《春风十里不如你》,以一匹黑马的姿态闯进了暑期档,也让我们终于在荧屏上看到了青春片的另一副面孔——不狗血、不堕胎、不面目狰狞的“叛逆青春”。
《北京、北京》是冯唐作品《北京三部曲》(《18岁给我一个姑娘》、《万物生长》、《北京,北京》)中的最后一部,当“青春三部曲”的终章被搬上电视屏幕时,导演将电视剧的名字改成了《春风十里不如你》。这句诗原本脱胎于《春》:“春水初生,春林初盛,春风十里,不如你”,被无数次的化用后,与“你若安好,便是晴天”,“岁月静好,现世安稳”,“人生若只如初见”等句子一起,成为了“小清新”们之间的“暗号”。
电视剧名字的改动,同样将小说中冯唐浓重的个人风格隐去,将其改写成了一部大众青春片。如果说冯唐的小说原作是“肿胀”而又刺目的鲜红,满溢出的是男性荷尔蒙气息和按捺不住的青春躁动,那么电视剧《春风十里不如你》则是一抹樱桃红,带着青春特有的悸动,是青春年少情窦初开的酸甜滋味。主角秋水与小红之间“欢喜冤家”的戏码,是少年人“为了得到你的注意、喜欢你就欺负你”的青涩心思。
冯唐曾表示,当他写完这三部曲,“他所积攒的21本日记,450封书信都可以灰飞烟灭,不复记起,这三本半自传性的小说就是他的青春记忆”,他在小说中写下了自己的青春宣言,“交值得交的朋友,喝值得喝的烈酒,活在每一天里”。
电视剧《春风十里不如你》则是把小说原著中的意识流写法洗去,编织了一个“中规中矩”、时间线完整的青春故事。这其中有着从文学作品到影像媒介转化之间的考量,改编是成功的。文学青年秋水遵从父母的意愿考入医学院,在仁和医科大学本硕博八年连读的大学生活中,结识了一群好兄弟,也遇到性格截然不同却一样爱他的小红和赵英男。阴差阳错、兜兜转转,错过与过错,怀念与感悟,还是“青春无悔”式熟悉的配方,不同的却是,这个本属于70后的故事却在今天引起了年轻观众的共鸣。
在这部讲述90年代大学生故事的作品中,他们谈摇滚精神、念舒婷的《致橡树》与北岛的《回答》,读《霍乱时期的爱情》和《斯普特尼克恋人》,听《孤独的人是可耻的》,追的星是彼时艺名还叫王靖雯、尚不是天后的王菲……跨越过20余年的“代沟”,能够点燃众多的80、90后,究其原因,是其所展示的“青春”的精神内核:对自由的向往和一点点年少轻狂的叛逆。
在剧中,秋水在深夜广播时喊出了诗人鲍勃·迪伦曾说过的,“这个世界上只有两种人,一种是还幸存的,一种是已迷失的,我们的身体虽然被囚禁在这里,可是我们的灵魂永远不会迷失”,在这一刻,我们看到的是“正青春”特有的气质。
青春片这一类型在中国市场始于2013年赵薇执导的电影《致我们终将逝去的青春》,自此,国民的怀旧情绪就不断被消费,充满怀旧感的符号、各种年代提示物、自带回忆的柔光滤镜,再加上N男N女的排列组合,拼凑出了无数“不知道是谁的青春”的烂片。它们片名各异,但却有着同一副面孔:千篇一律的“疼痛青春”、“肿胀青春”,然而“青春的迷茫”早已让观众审美疲劳。更何况我们看到的是被整齐切割开的青春期和成人期,镜头一转的时间,任性妄为的少年,“把头发梳成大人模样”,就变得克己复礼、沉稳世故,主人公的变化只能通过服饰发型来表现,除此以外毫无成长,更谈不上连续性。
到如今,青春片在一定程度上已经变成了烂片的同义词,《春风十里不如你》的出现,可能正是让我们看到了青春片的不同打开方式——可以不堕胎、不撕扯、不歇斯底里,而片子的女主角也是可以不可爱的。
在这一点上,被称为是“90后老戏骨加金马影后”的搭档,演员张一山与周冬雨的“山雨”组合,两位演员演技都在线,无疑是电视剧的加分项。在张一山的表演中,我们或许还能看到余罪的痞气,甚至还能看到刘星的“贫”,但我们在秋水身上也看到了记忆中班上那个喜欢“搞事”的“坏小子”,这些人物序列背后有一个共通点:叛逆少年,他有一些痞气,笑起来还带着一点坏,但却透着我们文化中特有的“侠气”,替兄弟出头,通过爱女生来爱世界。
从《七月与安生》到《喜欢你》再到《春风十里不如你》,周冬雨走的也都是同一条“古灵精怪”的路线。周冬雨所扮演的小红,虽然在人设方面争议颇多,却让现实生活中那些平凡的女生们第一次在影视作品中有了“脸”,她们不再是青春剧里的背景板、青春故事中的路人乙,而是高高扎起两个小辫子、笑起来五官挤在一起、眼睛眯成一条缝的邻家女孩。
当原著《北京、北京》中“胸大腰细,整个医学院所有男生的梦中情人”的小红,被呈现为一个爱折腾、有些偏执却也有些可爱的柴禾妞,让我们看到爱情故事的女主角,不一定只能是美艳动人的、乖巧听话的或是文静大方的,她们也可以是随遇而安、天性自由的。
《春风十里不如你》所采用的不囿于原作、“边想边拍”的方式,导演进行的人物再创作,打破的是青春影视中女性角色脸谱化、标签化的藩篱,赋予了角色鲜活的生命。她们不再是作为男性欲望凝视的客体,不再做被摆弄的洋娃娃,而是拆掉了身上的提线,自由生长。
文: 韩思琪 本文刊载于20170801《北京青年报》B2版