令人恐惧的皇帝丨单读音频

各位好，我是许知远。这是一档由单向空间出品，在喜马拉雅独家播出的一档音频节目，单读。在这里，我想和各位一起，逃离这个时代。今天我们来谈论一位了不起，又让人恐惧的皇帝，雍正。先来听一首《长城》。

遥远的东方

辽阔的边疆

还有远古的破墙

前世的沧桑

后世的风光

万里千山牢牢接壤

围着老去的国度

围着事实的真相

围着浩瀚的岁月

围着欲望与理想

迷信的村庄

神秘的中央

还有昨天的战场

皇帝的新衣

热血的樱枪

谁却甘心流连塞上

围着老去的国度

围着事实的真相

围着浩瀚的岁月

围着欲望与理想 叫嚷

朦着耳朵

那里那天不在听到呼号的人

朦着眼睛

再见往昔景仰的那样一道疤痕

留在地壳头上

无冕的身躯

忘我的思想

还有显赫的破墙

谁也冲不开

谁也抛不低

谁要一生流离浪荡

围着老去的国度

围着事实的真相

在读这歌词的时候好有感慨啊，BEYOND 的一首老歌，是我少年时候听的。小时候听，包括他唱的这些歌词，其实都没有太听懂他在唱什么。过了这么多年，黄家驹也去世了很多年，突然更明白他们在表达什么，他们的愤怒是什么，那个“古老的破墙”到底意味着什么。我经常觉得很惊叹，我觉得 BEYOND 乐队这四个小伙子，怎么在当时的香港横空出世？他身上那世界观，那种历史感，那种力量都怎么来的？他们那么年轻，所以天才是一个非常奇妙的产出，而且上天既眷顾这些天才也对他们残酷，黄家驹这么年轻就去世了。

不知道听这个节目的人，那些年轻人多少人还知道 BEYOND，还知道他们当年那些歌曲，我觉得那种胸怀，那种宽阔，好像再很难出现了一样，也是一个让人很悲哀的事情。

听这首歌的时候，觉得跟今天要读的书的一章很搭。这本书来自一个日本历史学家写的，叫《紫禁城的荣光》通过紫禁城来窥视中国明代和清代的历史，作者是三位历史学家，冈田英弘，神田信夫和松村润。出版方也是我非常喜欢的出版社，是甲骨文出版的，他们出了好多历史类的好书。他们的创始人董风云也是一个很有趣，很有想法，从来不喝酒只喝白水的年轻人。当年这位董先生在法国布尔多，产葡萄酒的地方，留学五年，却基本上没怎么喝过酒，不知道他这日子怎么过的。

他们出了一本很好的书，然后我就随便翻这本书，翻到他对雍正帝的描述，就觉得他真的是中国专制统治顶峰的人物，一个非常勤勉的专制者。有时候很多历史连续剧描绘他多么的英明神武，经常忽略他那种所谓英明神武、高效背后的那个巨大的黑暗的力量。这黑暗的力量对社会的控制，对自由的扼杀，很大程度是经过这部分力量，这种黑暗建立了表面的盛事。这种黑暗的力量、这种禁锢，却要为中国十九世纪之后的衰落负主要责任，因为它使几代人陷入了某种思想和话语的失语状态，失去了思想的自由，失去了自由探索各种事物的能力。

我觉得一个专制者对于思想的控制，会给民族带来非常长远的伤害，雍正正是这么一个典型的人物。所以我经常好奇，怎么那么多通俗的连续剧还会那样地描绘他的能力，描绘他的专制力量。