马东、罗振宇、崔永元、张泉灵，央视创业帮沉浮录

今年3月开播的第四季《奇葩说》上，马东找来了罗振宇和张泉灵与蔡康永作伴，有人戏称这是央视和《康熙来了》的组合。

这是马东、罗振宇、张泉灵三人第一次公开同台。但同在一个圈子，他们的轨迹早有交集。罗振宇在去年4月忙着拍卖papi酱时，身边就坐着笑容可掬的张泉灵，后者以紫牛基金合伙人的身份站台。去年5月，罗振宇又与马东宣布首次合作，后者的《好好说话》电子书和音频在“得到”上线。

除去这些日常的互相站台与商业合作，他们更重要的交集是：央视。

那曾经是他们身上最重要的标签。的确，在很长时间里，只有最聪明的年轻人才有机会跻身央视。而作为中国最重要和敏感的舆论场，央视也可以把光环投射在每一个员工身上，尤其那些从三四线城市混进央视的年轻人，回老家说起自己工作时，那保准是要把头抬得高高的，随时准备接受旁人投来的艳羡眼神。

至于光环之下的冷暖，便只能自知了。

比如罗振宇在去年和许知远的对话里承认，当时离开时是混不下去了，“我把我当时的领导得罪了，他在我屁股上踹了一脚。”

相比一开始只是央视临时工、最后也没能解决编制和户口问题的罗振宇，顶着父亲马季光环又在央视有总监助理身份的马东在2012年离开时，是让人很不解的。他称之为“归零”，“我已经40多岁了，基本上每隔几年就要全面地归零，我觉得这么活着才有意义。”

这样的理由在罗振宇看来大概是有些矫情的，相比之下，崔永元给出的离职理由更加让人哭笑不得，“我当时连续发微博，天天掐架，中央台没人找我，我知道有戏了，他们放弃管理了。”2013年，崔永元为了专心和方舟子“吵架”，第三次递交了辞职报告。

到2015年，从央视离职的名人名单已经越来越长，比如李咏、白燕升、柴静、刘建宏、张泉灵等。社交媒体进一步加快了央视的权威瓦解，如同时常陷入雾霾包围的央视新楼“大裤衩“，这座昔日舆论中心的光环，时常被一街之隔的金融中心抢了去。毕竟，有钱才是王道。

自然，这些聪明人儿是不会错过创业潮的。

学富五车——这个来自昔日央视老同事的评价，成为日后让罗振宇出名和挣钱的重要人设。

罗振宇是在大学当过三年老师、又念完博士后才进入央视的。他喜欢抓住机会炫耀自己的学问，赶上“两会“、3·15等特别忙的时候，他经常忙到凌晨四五点，在办公室高声朗读《古文观止》来解压。

成为《对话》栏目制片人后，罗振宇的信息输出欲望愈发强烈，主持人的开场和结语都得是他组织，力求“灵魂附体“，碰到配合不默契的主持人时，他会私下感慨”半身不遂“。工作之外，他还在极短时间里用知识“征服”了很多同事，连女人生孩子要开到几指的话题都能聊，这让当时的《对话》主编蒋文倩印象深刻，“他那时候连女朋友都没有”。

最初进入央视时，罗振宇只是一名临时工。央视大楼里有才华的年轻人很多，但罗振宇是第一位临时工身份的制片人——学问之外，精明和务实的性格才是他混在央视的关键。

他有欲望。央视名嘴们身价高昂，出席一场商业剪彩活动就能收入一二十万，身处幕后的罗振宇帮忙打造了他们的睿智形象，却只能每月拿着死工资，这让他觉得“很不公平“。

但他没有一味自怨自艾，而是选择用务实去反击现实。当行业价值不再落于组织，而是体现在个人身上时，他决定要成为利益既得者。2008年，他离开央视加入《第一财经》，在后者的栏目《中国经营者》里，罗振宇终于成为主持人，实现了“一定要把我这张胖脸露出去”的心愿。

这场改变也有被动的因素。离开央视前，罗振宇的上司是时任央视财经频道总监的郭振玺，两人当时已生罅隙。2007年，郭振玺在央视内部搞了个《对话》栏目制片人竞争上岗，罗振宇对此的解读是——“就是要把我搞掉”。

罗振宇没有马上愤而辞职，也没有借机把郭振玺大骂一顿，他生平第一次穿上正装，认真准备了竞岗PPT，使出浑身解数做了一场人生最高水平的演讲——当然，最后分数还是低的，但这场竞聘在央视内部电视台播出后，一些领导因此记住了罗振宇，日后的一些合作也由此而来。

这样的处事风格，很罗振宇。

8年后旧事重提时，罗振宇坦言，除了领导，离开央视的另一个原因是大环境不一样了。在《对话》栏目的高光时刻，好选题总能引来激烈的外界反应和评论，但这种势能在最后一年明显下降，罗振宇形容那个过程是：

“这艘船搁浅了，就是船还是那艘船，但是底下没有水了。”

但从央视到东方卫视无外乎从一艘船上跳到另一艘船上，4年后，罗振宇选择下船走走。他和媒体人申音一起创办了罗辑思维，在“明星+经纪人”模式的运营下，罗振宇的个人品牌被无限放大，这样的结果，与创业之初申音、罗振宇5：1的股份分割有着极大反差。最终二人于2014年分手，单飞的罗振宇开始自己运营以微信公众号为轴心的罗辑思维品牌。

但到了2016年，罗振宇又一次发现船搁浅了。“微信公众号生态正在剧烈的恶化过程中”，他在一次演讲中直言不讳。

他再次跳船。从央视主持人身上，他曾经认识到“人是最值钱的”，当央视制片人时，他意识到“内容本身就是最好的交易”，这些体会成为他此次敲定航向的指南，产物就是“得到”。

想明白之后，罗振宇在2016年下半年开始了他到处拉人的生意，为了说服湖畔大学的教育长曾鸣来“得到”开专栏，他锲而不舍地一路追到杭州，并将这个过程笑称为“追女神”。而在2016年《时间的朋友》跨年演讲后半部分露脸的人物，比如李翔、薛兆丰等人，都曾被罗振宇追求过，时间从1到12个月不等。

罗振宇喜欢跟知识分子打交道，虽然这种交往多有利益的成分。当年为了胜任制片人身份，他“假公济私”邀请各路人才给自己讲课，其中就有被公认为“公知”的许知远，“感觉像是重新上了一次大学”，罗振宇曾经如此回忆。

从央视制片人到“得到”创始人，以知识生产商自居的罗振宇其实没有改变过内核。只是，这种知识教主的人设如今似乎并不那么招年轻人喜欢了——应马东之邀录制《奇葩说》之后，这位靠嘴皮子吃饭的大哥因为观点表述无趣乏味而得到了这样的评价：

“我以前看奇葩说从不快进，自从有了罗振宇……”

相比罗振宇的换汤不换药，马东对央视的逃离更加彻底。

从加入爱奇艺到创立米未传媒，他一直在努力撕掉自己身上的央视标签。米未传媒的调性是90后的，马东也要时刻保持人设在线。

对于追《奇葩说》的年轻粉丝们来说，你很难想象马东这位穿红戴绿、割眼袋、说话开车的老司机曾经是央视《文化访谈录》的主持人。

12年前，《文化访谈录》曾经请来当时身陷抄袭风波的郭敬明，马东在采访时预设立场步步逼问，引发后者粉丝不满，被指这种质疑是代沟造成的。马东在节目里一度感慨：

“我们虽然是不同年龄段的人，我们有不同的价值观，但是有些价值底线其实我们是会相同的，或者是随着你的年龄增长我们会是相同的……是一个健康社会走向成熟的必经过程。”

12年后，郭敬明在经历《小时代》系列的巅峰后陷入票房毒药、性侵传闻的低谷，马东却因为创立米未传媒，成为年轻人的精神偶像。

精神偶像最近的一次力量爆发，是在不久前那场马东与许知远的对话中。后者因为对虚张声势的90后持有不满而遭到群讽，而马东则因为自身的年轻属性——在意长相、奇装异服、打王者“农药”而饱受好评。

事实上，在央视主持《文化访谈录》时，马东有点像如今的许知远，他对过分娱乐的时代抱有不满，曾在节目中像许知远一样问陈丹青：“您是怎样看现在的这个社会的呢？”

加入央视前，从澳大利亚回国的马东曾是湖南卫视主持人。虽然有父亲马季的光环，但他在全国影响力一般，名气远不及父亲，快嘴李湘在最近一档综艺节目中爆料，当年她出差乘坐飞机，发现同事马东居然坐的是经济舱——当时李湘是湖南卫视一姐，出入头等舱已是寻常。

当时的马东在主持一个叫《有话好说》的栏目，因为涉及同性恋题材，这个节目被停播。离开湖南卫视后，他辗转进入央视成为《挑战主持人》的主持人，但他很快发现，所谓的主持人选拔就是“才艺比赛”，会得越多，观众就越乐呵，“形式不重要，内容才是重要的。”

这和后来宣称“内容是海水，不是海岸”的米未传媒如出一辙。

马东离开爱奇艺创立的米未传媒，以鲜明生动的90后风格著称，旗下最知名的主打节目是《奇葩说》。这档节目诞生于马东任职爱奇艺期间，由同样从央视出来的牟頔团队打造，第一季就成为了网综栏目里的佼佼者。如今，米未传媒还拥有《透明人》和《说说而已》等短视频节目，分别由奇葩辩手姜思达和颜如晶主导。