七十年代，每个男孩都有杆枪
文 |
弗拉门戈·周
最硬的口号。
那时候，男孩子大都对枪有一种痴迷，热衷于“造”枪、玩枪。
想来是天性使然，不过，肯定也有当时的“尚武”氛围：
大幅的赭红色标语“枪杆子里面出政权！”、“备战备荒为人民！” 、“将革命进行到底！”等，被喷涂在很多建筑外墙壁上；更有不少精彩的战争片，那时叫“打仗的”片子，深深地吸引着我们，百看不厌。
厂里一部片子首播，就会问大人：“是不是打仗的？”如果有打仗的片子放，哪怕是一大中午艳阳高照，也会有人早早搬凳子到到篮球场占位子。
闻名遐迩的《地下游击队》。
《地下游击队》产自
阿尔巴尼亚。
国产的《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，不必说了；前苏联的《列宁在十月》、《列宁在1918》、《难忘的1919》，阿尔巴尼亚的《战斗的早晨》、《地下游击队》、《宁死不屈》、《第八个是铜像》，还有越南的《回故乡之路》、《阿福》，罗马尼亚的《多瑙河之波》等片子，无不渲染着战争的壮美、武器弹药的神奇。
回忆那个时候外国的“打仗片”，记忆的画面首先就会闪现《地下游击队》那个经典的片头：
激烈的巷战中，德军坦克碾压着残垣断壁，反复几次，吃力地开进，终于攀上一个高坡；游击队员身手矫健，从二楼一跃而下，跳上坦克，弯腰左手揭开顶盖，右手持手雷高举，作正要往里扔状，定格；紧接着，开始出音乐，异国情调的，同时放字幕。
印象深的，还有这样的桥段：
游击队长违纪行动，被上级批评，手枪被迫上交，沮丧痛苦，茶饭不思；上级发还手枪，队长脸上阴霾扫尽，大喜过望。
导演给了那把手枪多个特写镜头，又有配乐，演员的表演朴素真挚、略带夸张，画面真是难忘。
外国电影中，游击队员接头，常用到一个经典的暗号：
“消灭法西斯！”
“自由属于人民！”
自然，这也成了男孩子们见面打招呼，“一本正经”开玩笑的口头禅。
当然，更让男孩子们心仪的，是那些整齐摆放在眼前，可以看、不能摸，漂亮、又带点神秘感的真家伙。
哥哥有个同学叫杨哲，他爸是厂里的军代表，家住六号楼二楼，隔壁就是武装部的武器库。一起去他家玩儿，我总爱趴在武器库的窗台上，往里好好瞅一会。
可以看、不能摸，漂亮、又带点神秘感的真家伙。
记得第一次瞅时，心跳加速，呼吸加快。
记得第一次瞅时，心跳加速，呼吸加快：隔着窗户，可清楚地看见洁净的外房间正中，赫然整齐摆放着两挺马克沁重机枪，枪口正直指窗外；靠着墙壁，并排斜放着两门轻型迫击炮（我们叫“小钢炮”）！黄绿色亚光外漆，有点斑驳陈旧，但保养得很好。
枪炮静静地“端坐”在那里，仿佛有种灵性，又有种不言自威的东西，还强烈地散发着某种美感，某种几何构造美！感觉“妙不可言！”
还有一次，大概是75年，民兵营搞什么活动，重机枪、迫击炮、轻机枪、步枪，整整齐齐，摆满了大半个篮球场。场面宏大震撼，霸气侧漏，层层围观的众人中，男孩子们自然是最兴奋的，跑来跑去，想摸一下，又不敢摸。
小孩子不能玩真枪，就热衷玩假枪，玩有“杀伤力”的假枪。
小孩子不能玩真枪，就热衷玩假枪。
假枪生产制造工艺图。
假枪是指“纸弹”枪和“火柴”枪。顾名思义，"纸弹"枪的子弹是用纸做的，用小纸条紧紧卷叠、弯折而成，拉长的橡皮筋做动力，射程可达20多米，近距离打在人皮肤上生疼。
“火柴”枪，我们也叫“链子”枪，算是热兵器了。制作时需要用到自行车的链条，一根火柴就是一颗子弹，扣动扳机，撞针撞击火柴头产生爆炸，将火柴棍射出。
虽然射程只有10米左右，但初速度可观，近距离射击，火柴棍可轻易半插入水果之中，故不可对人放枪。
假枪各部位标注说明。
印象中，“造枪”的活有大人帮忙的，但更多是孩子们自己动手，这大概算得上是70年代最具技术含量的DIY活动。
“纸弹”枪，工艺不复杂，很多人会做，几乎是人手一把，有的甚至几把；火柴枪，难度稍高，高年级的才会做，调皮的男孩子大多数都有。
提着一把火柴枪，四处“啪！啪！啪！”地放枪，你才“闪”（武汉话，有潇洒、屌、漂亮等意）得起来，不然，都不好意思和人打招呼。
几个顽劣的家伙还特爱用火柴枪朝路边的狗“翔”射击，让“翔"上插上许多火柴棍。我们那里，好像火柴枪是74或75年的春节期间，突然开始火起来的。
无意中在网上查到，说原创发明人是青岛市的一个二年级的小学生，72年发明，很快火爆全国，不知是否确实。
有了枪就要“打仗”。
“打仗"当然只能用“纸弹”枪，安全而又带点刺激。零星的枪战主要是三三两两同学间闹着好玩，发生在上课的课间，放学后。正儿八经的“战斗”，一般是一号楼和三号楼的男孩子之间，因这两栋楼的调皮男孩子最多。
“邀战”之事自然由高年级的“孩子王”主导，战前准备无非是多叠些“子弹”，多带把枪——"纸弹”枪装弹效率太低！由于一号楼战斗力更为“彪悍”，往往是攻击方。
但三号楼也并不好惹。
记得一次开战，我们低年级的猫着腰，缩着脑袋，举着枪，跟在队伍后面，向三号楼杀将过去。
“冲啊！冲啊！”“缴枪不杀！”
瞎喊一通，实为壮胆，其实是激动又紧张。各楼层的楼梯口，常常出现激烈的战斗场面。双方纠缠在一起，杀红了脸时，会相互对着脸部开枪。
就攻击方而言，需层层夺取各楼层，方能获得最后胜利！整个过程真有点“枪林弹雨"的味道。
厂里的男孩，还喜欢玩一种摔炮，尤其是在春节期间。
这是可重复使用的摔炮装置，应该算是油泵厂男孩子的独有发明和玩法，需用到厂里的一种产品——“偶件”， 不锈钢材质，外表镜面光亮，由两个手指宽口径、一个拇指长的圆形套筒，加一个插入套筒的芯条组成，芯条和套筒严丝合缝、抽插自如，故称为“偶件”。
将3、4根火柴头上的火药刮下来，塞入套筒的底部，插上芯条，抛上天空，坠落地面时，即产生爆响。
自制摔炮的火药还常常取自“砸炮纸”。 “砸炮纸”那时好像一毛钱一张，每张上排列约50个小圆饼状“砸炮”，用硬东西一砸即爆。
“砸炮纸”，曾风靡全国城乡，男孩子的最爱，80年代后绝迹。
不管是纸弹枪或是火柴枪，虽然基本结构、原理一样，自由发挥的空间还是有的。
造一把好枪并非易事。
即使是“纸弹”枪，想有一定威力，打的准点，皮筋得粗，枪的尺寸就得大，铁丝也要粗。铁丝一粗，对手劲的要求就高。还有，操作要顺手，款型要好看，怪模怪样肯定让人笑话。
班上有个叫罗卫的同学，标准版的虎头虎脑。虽喜欢打架，却是个痴迷的造枪高手，男孩中偶像级的“人物”。他做过一把冲锋枪款式的“纸弹”枪，是用最粗的铁丝，款型大方耐看不说，“火力”大，射程远，还可打连发！
他也是做火柴枪的高手，为了做一把威力十足的火柴枪，甚至去卸掉别人的摩托车链子！
日本作家夏树静子 所著小说《与手枪的不幸相遇》。
罗卫76年随全家去了武汉，直到2015年末班上聚会，分别36年的同学才第一次重逢。这时的他早已是个半谢顶的管理学博士，文质彬彬的大学教授。
我潜意识里还是有点可惜：他搞兵器设计多好！
现在也没弄明白，当时最强烈的想法，就是要造一把火铳，用来打鸟。
其它的部件好办，麻烦的是搞到一根合适的枪管。
应该是一个夏天，午饭之后，叫上好友奇志，带上小钢锯条，从后门混进厂区。因事先已“踩点”，轻车熟路来到机修车间的一侧，这里有很多报废的机床，杂乱地堆放着。
在一台机床上找到有一段铜管，15厘米左右长，6、7毫米口径，花了点功夫才锯下拿走。
铜管是紫铜的，笔直，毫无锈迹，泛着红光，带点机油味儿，摩挲端详着，感觉很爽。
整个过程，我们十分警惕，唯恐被人抓住。
要说害怕，其实只怕一人。或者说，厂里凡是有“偷”、 “拿”公物行为和念头的人，都会惧怕这个人。
此人不过一小个子门卫，却气场逼人：昂首挺胸八字脚，包公脸，牛铃眼，红袖标十分扎眼，且目光犀利，令人胆寒。
下班时间，常见他戴工作帽，一身蓝色工装，站在厂大门口，大声呵斥可疑人员，扣住不法之徒，甚至不放过那些中年女工——她们不过是带点油棉纱、油锯末回家，方便生炉子。
这个家伙职业操守不凡，爱岗敬业，从不休假，也不拘泥于守株待兔，而是经常机动巡查，有时近乎"神出鬼没”。
有一个星期天，和奇志又从后门溜进厂区，来到各个车间里瞎晃，想在废品堆里找几个可以做摔炮的零件。
车间里十分静谧，分明没人；水泥地面清洁，略带油腻，机床旁有零星的铁屑，空气中充斥熟悉而亲切、略带刺鼻的气味：混杂着机油和冷却液的油污味。
（后来到外地求学、工作，多次身处车间环境，只要一闻到那种油污味，不仅不会有一丝不快，相反，只有浓浓的亲切感，且小时候的快乐时光立马浮现脑海。）
我们正蹲在地上拨弄挑选，一声怒吼从后面不远处传来：
“你们在搞么名堂！”
吓得我们魂飞魄散，起身狂奔方得逃脱。
很长一段时间，这个门卫都是调皮男孩的梦魇。
现在想来，他只是吓唬吓唬我们小孩，并不是真想抓人，而其爱岗敬业的风范，反倒是值得点赞。
拿着铜管回到家，开始造铳。没有人教，无非是山寨一下火柴枪的结构，加上点道听途说来的火枪知识：
将铜管用钢锯条锯两段，一长一短，长的作为枪管，枪管约1/3的位置锯开一个较深的U型切口，将注射器针头顶部打磨掉，露出小眼，敲入这个切口，作为撞针（磨尖的枪栓头）套。
再将短管与长管的切口端对齐，并排用胶带粘住，火柴枪支架的前端铁丝打个折插入短管，然后用多根皮筋将短管与支架后端裹扎起来，枪管与支架就合为一体了。
扎上枪栓的皮筋，拉上枪栓，扣动扳机，调整一下松紧手感，火柴枪的升级版——火铳手枪，大功告成！
然后装填弹药：
从枪管切口处，将“砸炮”纸里的火药，约1颗的量，按入针头，用手指头压实；从另一头枪口，将约5、6颗量的火药灌入，后塞进小纸团，用木棍从外面轻轻捅紧实，再灌入小把细钢珠，又塞进小纸团，再捅紧实。
叫上小伙伴奇志、绍军等，出门实弹试枪。
那时好像是76年，上小学5年级，当时还住在1号楼1楼西头第二间。一出家门对面就是厂食堂的仓库背面。
60年代建成的1号楼，早已残破待拆，无人居住。作者 摄。
拉上枪栓，离一米多远，对准仓库后门上的一块玻璃，别过脸，闭上眼，一咬牙，扣动扳机。
手枪“啪"一声爆响，玻璃“哐当”一声，紧接着，背后家里厨房窗户的玻璃又被反弹的细钢珠击中，传来几声清脆的”叮当、叮当”声。
凑近仓库小门细瞧，玻璃虽没破碎，也没击穿，但出现了10多个圆锥型小坑！威力不小！很是兴奋，又带点紧张。
紧接着的一段时间，就是提枪到处打鸟。
“农业学大寨”。
旧房子。
那几年，经过声势浩大的“农业学大寨”运动，儿时记忆中“沙河”的蜿蜒景致，河畔丛林的自然神秘，几乎消失殆尽。取而代之的，是两条气势磅礴的沙土大堤，堤外整齐排列的方块水田。
周边建筑物还很少，到处是空旷的田野，点缀着依然原生态的村落。厂宿舍区与村子明显不同：宿舍区主要是红砖楼房，排列整齐，而村子里则全是土墙青瓦平房，错落有致。
不过，树多、鸟多，鸡多、鸭多，人欢狗叫，猫狗乱串的景象，差不太多。麻雀、喜鹊、斑鸠很多，不用说了；去往"沙河”的路上，还常见叫不上名字，腹部洁白，羽毛黑白相间的美丽大鸟，被我们惊起，从一个树丛顶飞起，翩翩滑翔到不远处的另一个树丛中。
一次，小伙伴们跑到“沙河”的对岸玩，竟然看到不远处十多只野鸡，在田野里安然觅食。野鸡们拖着长长的尾羽，身上闪烁着多彩的光芒，让我们颇为惊艳。
没想到，用这把自制手枪打鸟，却是十足的白日梦。
没想到，用这把自制手枪打鸟，却是十足的白日梦。
这时才发现，鸟儿们是那么地聪明：以前不准备打鸟时，靠近树下再近，它们也不一定飞走；现在拎着枪，还没靠近举起瞄准，鸟儿们就扑腾起飞逃脱。
明摆是对“枪手”的想法洞若观火。
琢磨也许厂外的鸟们警惕性会差些，几个人又不睡午觉，往附近村子里跑了几次，结果都是一样。
心一急，干脆不等靠近目标就开枪，枪的火力又显得那么可怜，形同放空枪。
每次都是无功而返。
想想哥哥有个叫“春汉”的同学，仅靠一把自制弹弓打麻雀，手里常提一串带血的猎物，号称弹无虚发，声震子校；看看这把土铳火力小不说，装弹又麻烦的要命，在心中的地位大为降低。
往床底下一扔，不玩了。
后来，绍军告诉我，听他爸爸说保卫科发了通知，要收缴自制的刀枪，主动上交既往不咎，否则就如何如何。
有点心虚。
遂从床底下扒出那把火铳来，左看右看，心里不舍。
一狠心，放到地上，拿把斧子，哐哐几下，砸个稀巴烂，扔垃圾堆里了。
从此再不玩枪。
《根聚地》约稿
言之有物，多写亲历之事，故乡记忆，身边趣事，旅游寻访，读书印象，人生感悟，历史钩沉。避免无的放矢。
六根不定期确定某一主题供各位撰写。
