上一期“追思”栏目，刊发了李苡扬老师撰写的《怀念祖父》一文，开篇表述：人的一生，总要走一条回乡的路。在不同的年龄回乡，有不同的感悟，也伴有不同的使命。
时值春节，回家过年的人们，纷纷踏上归乡路，回到那个装满童年的老家，拥抱久违的温暖，追忆亲情。
万家团圆、欢度春节之时，年仅48岁的大S猝然离世，引发读者热议，人们纷纷感叹生命的脆弱和无常。很多人感慨：比“来日方长”更可怕的是“人生无常”。
人生的意义是什么？有学者说没有意义，所以要珍惜好每一天。
新的一年，好好生活，好好团聚，好好活着。
□高鸿
作
者母亲
头七一过，母亲渐行渐远，留下的多是怀念。
记得小时候，父母一天忙到黑，一年忙到头，家里还是不够吃。母亲总是忙里偷闲，上山采药补贴家用。耳濡目染，我小小年纪就学会了干农活，跟着母亲上山挖药、打连翘。住山吃山，这也是山里孩子的生存必修课。
孩子多，劳力少，家里经济捉襟见肘，父母决定只供我一个人念书。一路走来，上初中、读高中、念大学，毕业后在家门口的小镇教书，算是跳龙门不辱使命。
有阵子，母亲腿疼，走路很是艰难。打过封闭针，效果不佳，我恰逢自学考试，每次去市里都给母亲买一大堆喝的、喷的、贴的药，经年下来，母亲的腿居然好了，却不知是哪味药起的作用，母亲逢人便夸，是我治好了她的腿疼。
每次放假回家，母亲总是急急地问：“饿了吧？我去给你做饭。”便去厨房忙着烧锅，做我喜欢的饭菜。即使母亲遇上有事外出，饭菜也总是热在锅里，遇上同事来家，母亲更是倾其所有，热情暖人心。
母亲读书不多，却识大体，邻里经常因为鸡毛蒜皮的事发生口角，母亲告诫我们：咱不惹事，但不怕事。
家里的各式农具，是硬气而要强的母亲一件件积攒出来的，遇上左邻右舍谁来借用，母亲毫不吝啬。就这样，一个单薄的家，被母亲打理得温暖又温馨。
母亲孝顺，家里有好吃的，总是留给“三寸金莲”的婆婆，留给身体不好的父母，这一点，对我的潜移默化是终身的。
母亲六十多岁时，开始糊涂起来，做事丢三落四；八年前，她昏迷住院，开颅抽取淤血。出院后的母亲恢复得很好，见人还是说我救了她的命，村里人都说我是个孝顺的儿子。我晓得，母亲心里并不糊涂，她这是为儿子树立威信。
慢慢地，母亲连自己的儿女都不怎么认识了，可我每次从学校回来，母亲看见我，还是那句话：“饿了吧？我去给你做饭。”
一转身，母亲自顾自地走开了，要么沿屋前的小路径直去河边，要么在场边柿树下的青石条上坐下，要么对着卧室的梳妆镜，一个人自言自语说得热闹。
糊涂的母亲不记事，不晓得生闷气，心里敞亮，无忧无虑地活在自己的世界。
也好，就像五年前，我突发心梗，命悬一线，在ICU一住三个月，父亲整天以泪洗面，而母亲全然不知，糊涂让母亲躲过一劫。
今年冬月，母亲又一次昏迷，同事开车送至县医院。脑CT检查脑梗死。病房大夫诊断为心衰竭等多种症状，鉴于老人身体衰弱，以静养为主。
一周后，母亲气色如初，自言自语宛若往常，说的人与事，却都是几十年前的故人旧事了。住院期间逢母亲生日，简单而热闹，母亲八十有二矣。
冬天是老人的一道坎，而今冬故乡没有下雪，天天暖阳高照。家里有两个姐姐轮流照顾，看母亲的气色不错，本以为过年问题不大，却不想1月11日11时，母亲突然离世，我们兄弟俩都没有及时赶回，留下终生隐痛。
出殡这天，天气格外暖和，母亲入土为安，一切安好。
逝者已去，活着的人且行且珍惜。
母亲的坟是父亲二十多年前修建的，坟旁四棵杉树碗口粗了，挺拔苍翠。久久地跪在母亲坟前，多想再听母亲说一句：“饿了吧？我去给你做饭。”想来，忍不住胸口一阵阵绞痛。
