都是假的

老家冬日河边

邻居石萍寡居多年，在上海的女儿家住了一阵子，临近新年了想回乡，女儿问：“你回去干嘛？还有什么放心不下的？”她说，家里总得洒扫一番，也祭拜先人。女儿不以为然：“这些都是假的啊！也就你还信，我以后是肯定不搞这些仪式了。”

她后来笑着跟人说起，不由感慨：“先死的人有福，我们这些后死的人，等再过些年变成了鬼，在地底下是没饭吃了，注定是饿鬼。”

像这样的话，母亲也和我说过。她虽然总说不信鬼神之说，但每一年爷爷奶奶忌日，从没缺过；阴历十二月十三父亲忌日，更是早早酒备下了鱼、肉、虾、豆腐、百叶，等吉时摆好供桌，十碗黄酒不止要筛好，过一阵还要再筛一遍，就像酒过三巡也要再敬酒一样。烧完纸钱，拿过蒲团，跪拜三次再起身唱喏三下。

她在旁呼唤着父亲的名字，叮嘱他在天之灵要记得保佑我们，说完默然一会，又对我说：“ 我这一代还会做，到你们这一代就不指望了。”

我们家对这些仪式谈不上留恋，母亲自来对这些繁琐的仪式不过是例行公事，“也就你爸有耐心”，但如今回想起来，我也得承认，除了对吃顿好的、新衣新鞋的期待之外，那时对新年的感受，主要也就来自这些仪式。

小时候的记忆里，父亲每年春节从西北回来探亲，不止带一堆礼物，还总要认认真真把家里都收拾一遍，把角角落落的垃圾都扫出来，除夕夜在路口烧干净，在乡下的习俗中，“焚灰堆”象征着除旧布新。当然还得守夜，到半夜一起放炮仗，为了能高升讨个好口彩，他每次总要提前把炮仗烘晒干，还都是手持着举高了放。

在平淡漫长的时光里，新年是最值得期待的高光时刻，无论一年的光景如何灰暗，总是可以盼望由此有一个新的开始，但到现在，这不过只是一个长一点的假期。

这个新年，我小年夜先去了福州岳父母家，过完年再回岛陪了母亲几天。春节的冷清也早已不是一两年了，不过今年还是格外冷清。

邻居看到我，笑问： “你倒还回来待得住？ 很好，不忘本。 ”跟我进了屋，母亲略带几分歉意地说： “ 也就 有我这个老娘在，你还这样两头奔波， 哪天我 不在了，你也就 不用回来了 。 ”

我说，那当然也要回来的，我回来也不止是看望你。母亲说：“那这就是你的事了。你虽然从小在这里长大，但一天天的，你的生活重心毕竟不在这里了，这不能强求，我们都要心里有数。我呢，老了，一个人在这里，淡点好，咸点也罢，怎么都能过。”

饭后走在乡间小路上， 远远看着一排楼房，母亲忽然感叹了一声 ： “要不了一二十年， 这儿也就都人去楼空了。我们这一代老去，你们就不用再守着这块土地了。”

村南民宅

以前总有人说，国外是“好山好水好寂寞”，老家才是“好热好闹好快活”。我不知道别处如何，但我回乡这些天，所见也都是“好山好水好寂寞”。不像以前还串门，现在各家都是关起门来过自己日子，年轻人就算回来，也是是躲在家里，因而 来来 去去看到的也都 是老 人 。

往常就很少回来的年轻人，并不会因为年节就多停留， 何况 乡下 比 城里寒 冷 得多 ，有时老人体谅一句“别冻坏了孩子”，当儿女的也就顺水推舟，开车回来坐着聊几句，仿佛是履行完某个仪式，连一顿饭都没吃，就又遁了。

有些孩子还是从小在乡下由老人带大的，但无论那时候跟爷爷奶奶、外公外婆多亲，等长大到八九岁，就越来越不爱回来了，毕竟乡下太无聊了——没有城里那么多好玩的东西。

邻村有一家，儿子生了孩子后，扔给乡下父母管，自己乐得逍遥。老人倒也爱带孙儿，毕竟家里好歹也热闹点，整日里宝贝得不得了，不成想有一天没注意，孩子跑出来玩，被呼啸而过的一辆车碰到了，虽然没骨折，只是受了点外伤，但儿子儿媳得知后，回乡来扔下一句：“让你们带个孩子都带不好！”拉着孩子就气鼓鼓走了，留下两个老人怔在那儿，新年都没回来。

说到这些，母亲摇头喟叹：“什么亲情啦、人情啦，看开一点，都是假的！ 你以为尽心尽力，就算是儿女，就能多领情了？ 至于孙辈，不管小时候你多疼爱，长大了难道还能给你养老？ 当代都靠不上，还能靠隔代？ ”

想想我自己当年也是如此。每次去外公外婆家就觉得很煎熬，以至于每次从镇子往西走，母亲总要拽着我。老人的住所阴暗肮脏，散发着令我不适的气味，更不习惯大人之间仪式性的拉家常，只能在旁边发呆。外公不知从哪里捡了几本连环画，放在竹篮里，他是想我可以翻翻打发时间，等到我明白他一片苦心时，他已经入土多年了。