直播网红陈一发：“灰姑娘”爬上食物链顶端，王思聪感慨买不起 | 长报道

文 ✎ 施展萍

编辑 ✎ 卜昌炯

黑色屏幕上是一条灰色的鱼，字幕显示：主播正在赶来的路上。没有任何画面，屏幕下方的评论却以秒速更新着：

“王太太”

“大大大大大大”

“666666666”

⋯⋯

有人送出一百多串鱼丸，有人奉上近300个赞。屏幕显示，已有3.8万人聚集于此，恭候万众瞩目的主播降临。

主播来了。

数分钟后，观众蜂拥而入，房间人气迅速飙升至20多万。此刻，他们正在手机或电脑前，盯着屏幕里的女孩，噼里啪啦地敲击键盘。画面迅速淹没在弹幕中。

女孩叫陈一发，网名陈一发儿。“儿”是重庆人的说话习惯，类似“毛肚儿”、“火锅儿”。她后来开玩笑，早知这网名要用这么久，当初就该叫“喜马拉雅”或“爱新觉罗”。开播两年，斗鱼上，超过120万人订阅了她的节目。

直播通常在晚上8点半后开始。连上网络，打开视频，她习惯性地对着电脑屏幕笑笑，不是嘟嘴卖萌笑，也不是咧嘴笑。是嘴巴轻闭，眼睛眯着，颧骨微微隆起，有一种恰到好处的羞涩感。这种笑容让她的粉丝着迷。

▵2016年8月19日，陈一发在斗鱼上直播了自己的吃饭全程

让他们着迷的还有她唱歌的姿态、吹水说段子的本领，前者被总结为“先闭眼后捂脸”的陈一发式唱法，后者让她获得了“电竞圈贾玲”的称号——当然，这其中还有镜头显脸大的缘故。

陈一发并不像通常意义上的“网红”——长发飘飘、顶着浓妆、衣服性感的女孩儿。她留着短发。夹在耳后的碎发偶尔垂下来，她就用手指绕着玩，戏称那是“蟑螂须”。多数时候，在直播间，她的穿着看上去并不讲究，夏天通常是T恤配短裤，冬天是卫衣，有时甚至不懂回避身材上的弱点，露出肉肉的胳膊。只有眼部和其他那些女孩儿一样——厚厚睫毛下，美瞳加持的双眼闪闪发亮。

重要的是，她没有沟。为此，她曾在直播时拿起化妆刷，蘸上点眼影粉，对着自己的胸，试图画出沟来。细细的化妆刷在胸前的皮肤上来回摩擦，她一边画，一边不经意地说：“心有多大，梦想就有多大。”场面一点都不香艳。

眼前的陈一发很瘦，比镜头里小了至少一圈。娇小身材裹在一袭黑色无袖长裙里。她妆容精致，姿态轻盈，像一尾灵活的鱼，蹬着双高跟鞋，走路很轻。

在一场线下直播活动开始前，她看了看等待她的工作人员，然后回过头来，耸着肩，大眼睛骨碌转。“我没想到他们这么大阵仗。”她压低声音告诉《博客天下》。

这是一家金融机构的活动。在接下来的一小时里，她要以直播的形式完成对方的广告需求。严肃的金融机构中不乏她的粉丝。粉丝们提前将她的照片打印出来，贴在工位的显著位置上，期待着被她发现；他们掏出手机，将镜头对准她，涨红了脸，兴奋又小声地喊她“发姐”。

线上是规模更加浩大的无声狂欢。边上，一位干练的中年女性对这一切很满意。她是此次活动的负责人之一，修长手指在手机屏幕上来回划动。噌噌上涨的数据显然超出了她的预料，她惊喜地向身边人报喜：“已经有30多万人在看了！”

一个多小时后，活动结束。走出大楼，直播并没有停下来。在去往饭店的路上，一行4人，陈一发远远地落在后面——她需要不断对着镜头说话。

找到一家川菜馆，坐下。她突然显得有些焦躁。就在刚刚，她的网络断了，在与几十万名观众失去联系的数分钟内，她就像那尾鱼，被突然甩上岸。

只有一件事能让她迅速冷静下来——连上Wi-Fi，重新与那个世界取得联系。在那里，她就是宇宙中心，哼哼几声都能引来浩浩荡荡的回应。

然后，她一本正经地对《博客天下》说：“我是一个内向的人。”

这并不完全是玩笑话。成为一名职业主播前，陈一发是重庆一家民营建筑设计院的设计师。和许多单位的小张、小王、小李一样，她是单位里不起眼的年轻人小陈。

小陈用清水洗脸，戴度数深重的大眼镜，一副宅女相。建筑院仰赖项目生存，偶尔在夜里通宵画CAD图。没有项目时，小陈就上班刷微博、聊QQ、逛淘宝。

现实世界里，小陈不爱说话。最大的梦想是有朝一日住上自己设计的房子。她画过最贵的房子是一栋500多平方米的别墅。梦想遥不可及，高昂房价给了她某种挫败感。“就像你是香奈儿的服装设计师，但你始终买不起香奈儿的衣服，这说明你不够优秀嘛。”她顿了顿，补充，“或者，老天爷不讲道理。”

网络世界中，小陈是个话痨。她玩微博、混论坛、打游戏，爱发帖，喜吐槽，段子用得溜，是各种QQ群里的活跃分子，曾在游戏论坛上发表过2万字长文。

那些年，网页右下角总会跳出蓝色小框。小框抖动着，里头是个眨巴着大眼睛的漂亮姑娘：美女主播离你2.5公里。点进去一看，磨皮磨得鼻子都瞧不见的女孩儿坐在粉嫩嫩的房间里，顶着大浓妆和呼之欲出的胸，娇嗲嗲地对着镜头说：“大哥，来吧，做个任务，我给你唱两首曲子。”

“这些女孩子打得还没我一半好，歌唱得也没我好听。”小陈对身边的人说，“她们还不如我。”身边人呛她：“你也去啊。”她说：“去就去。”

2014年9月，一个三四百块钱的摄像头，一支朋友送的蓝色麦克风，在自己改造的书房里，小陈开始了女主播生涯。起初，她直播打游戏。她想做个内测，就随手将直播链接丢进各种QQ群，邀请网友们前来捧场。

粉丝东东后来说，陈一发打游戏是青铜五实力的。意思是，特别菜。

开直播后，陈一发才意识到自己的游戏打得有多差劲。“主播你打得太烂了，这游戏不适合你。”网友留言。她不甘心，继续打。“越打越好？”“不，证明了，这个游戏确实不适合我。”

游戏打得好的人，特别希望被人知道，那种感觉，就像在网吧里，一群小弟跟在身后，满目景仰，小陈形容。“唱歌好的人也会想让人知道。”于是，她对观众说：“别看我游戏打得菜，我给你们唱两句。”

游戏平台上，打得好的多，唱得好的少。小陈一开口，“大家就‘哇哦’”。

爱打游戏，会说段子，唱歌好听，QQ群里的网友发现，这主播跟别的女主播不太一样，就到各种论坛上发帖称赞她。

“那些泡论坛的人都是很乐于分享的人。”一个月后，小陈坐拥10万粉，“所以就有人说我请水军发帖，唉，其实根本没钱请水军，很多网友就是特别爱阴谋论。”

那年，直播还没像现在这么火，但也已显出火的苗头。

主要是网络游戏，带动了电子竞技与网络直播的双双兴起。艾瑞咨询的报告显示，2014年，中国游戏直播用户规模增长154.3%，达3000万。站上风口的，正是游戏高手与漂亮姑娘们。

直播开了半年，小陈吸纳了近50万粉。相形之下，房地产业日渐下滑。建筑院生意惨淡，没有项目做，小陈心里慌。

事儿渐渐传到领导耳中，小陈被院长叫去，院长劝她停薪留职。小陈有些不舍，院长又说，网络时代，应该好好把握。

小陈心想，直播很火，房地产业在走下坡路，离开朝阳产业留在形势不好的地方不划算。更何况，“院长还说了，‘小陈，没关系，你要是做不好了以后再回来’。”小陈模仿院长的语气，语重心长。

被建筑院劝退的小陈成了一名职业女主播。

在这里，她是十万干儿子的妈。

“发麻麻”的名号源于一次“人口普查”。2014年10月，有人统计出在某搜索引擎上搜陈一发的人的年龄。一张柱状图上，20至39岁的人群遥遥领先，50岁以上的占22%，还有少数19岁以下的。她将图片贴上微博，发文：“成功引起了一大波适龄男士的注意。”底下有人问：“好奇那若干幼齿，发姐打算怎么处置？”她回：“干（一声）儿子。”

又一次，观众问她：“年轻貌美的女性应该靠老公，你这样的靠谁啊？”她说：“只能靠干儿子了。”

妈妈的名号从此叫响。为她量身打造的歌曲应运而生。《斗奶狂魔陈一发》讲述的是斗鱼另三位知名女主播向陈一发挑战，力图拯救痴汉的故事。歌中唱道：“就她一个大庭广众收干儿子，就她一个一条内裤穿十二次。”曲调轻快，节奏感强。她在直播中唱过，唱到副歌，羞耻地用双手捂住了脸，只在两指间留一点缝隙看歌词。

她不是亲妈，干儿子们待她却胜似亲妈，为她作表情包，撰写文章，罗列她说过的段子，数算她唱过的歌，将她每期直播节目录下来，上传到A站，制成各种视频合辑，同时没忘了在伐木累互动社区上，更新她的一手资讯。

干儿子遍天下也不尽是好事。一次，线下活动，来了一群宅男，其中一位看上去四五十岁的大叔，张口就是：“发麻麻好。”“我觉得就很尴尬。”

“你剪头发了”第一次知道陈一发是在2014年10月。

那年，他23岁，从南京一所大学毕业，尚未找到工作，深感迷茫，终日无所事事。白天躺在出租屋床上看电影听歌，夜里去网吧打游戏。偶然在A站上闲逛，首页视频推荐中的短发姑娘引起他的注意，自称“对短发女生没什么抵抗力”的“你剪头发了”顺手点进去，看见正在唱《寂寞的恋人啊》的陈一发。

仿佛被命运瞬间击中。他后来将这个视频下载下来，转换成mp3格式。在每次心情低落时，搭乘公交车，塞上耳机，在车上一遍遍单曲循环。歌声响起，各种画面就会自动浮现出来：路过的糖炒栗子摊，高架桥对面的麦当劳，大连冬夜窗外不停吹着的风，每天半夜回家路过的积雪。

“等等”，当把这段话念给陈一发听时，她停下手中的筷子，凑了过来，“我唱《寂寞的恋人啊》，然后他想到的画面就是麦当劳？”

助理毛毛在一旁解释：“他就是想形容很舒服。”

“形容很饿吧。”陈一发说完，将一块馋嘴蛙肉塞进嘴里。

“你剪头发了”发来的是一段画质和音质都很粗糙的视频。视频中，陈一发穿着一件将身材盖得严实的黑底白格上衣，头发全夹在耳机后面。她的声音听起来很舒服，像秋天躺在棉花上，或者柳絮飘过脸颊。但有明显的缺陷，高音略弱，气息不足。

不过，在粉丝东东眼中，这是“天籁”。

“你剪头发了”回忆，自己当时被会击中更多是因为歌曲本身，歌中情绪暗合了一个23岁迷茫男青年的状态。因为这段视频，他知道了这首歌，并对唱歌的女孩心生好奇。好奇促使他主动去搜这个女孩，了解越深，越不可自拔，“一个打lol、唱歌好听、还是短发、说话又很亲切的人，我还没事做，自然而然就粉上了”。她是他凄凉日子里的一个温暖期待。

见惯了妖艳性感的女主播，看多了专心打游戏、话都不说一句的技术流主播后，嗷嗷待哺的宅男们被眼前这个直爽、有点羞涩、爱拉家常、能讲段子、会打游戏、“说起道理如亲妈，卖起萌来似女儿”的女主播吸粉了。

极少有粉丝称她为“女神”。陈一发的直播间没有那种常见的暧昧张力。她的成名并不符合惯常路径，既非一脱成名，也无刻意经营。她和她的十万个干儿子一起，构筑了一种小众但稳固的特殊关系：他们身份平等，互损、互黑，开各种贱嗖嗖的玩笑。

“所以，你不是女神型的主播？”

“不是吗不是吗？大家，不是吗？”陈一发将脸朝向镜头，瞪大眼睛，“怒气冲冲”地向“大家”发问。

“他们觉得你是亲切的，像朋友一样的。”

“哎，亲切不就是难看的代名词吗？”她佯装生气。

她要的是欣赏，不掺杂太多情欲的欣赏。“走老公老婆路线的很危险，性关系很危险，感情很危险，男女关系很危险”，她一口气说了4个“很危险”。她想要的欣赏是可持续的，“这样钱能挣久一点”——每次一本正经地回答完问题后，陈一发总会习惯性地带上一两句俏皮话。

这种调侃浑然天成，出击速度极快。调侃自己，通常针对外貌，“我是胸大型的女主播”、“我这种风格谦虚的美少女”、“我濯清涟而不妖”、“像我只要长得好看就可以排在前面了”。

调侃粉丝，最重要的是把握好“度”。你不能太保守，这样不有趣；也不能太过，否则会伤到对方。她谦逊地说自己的英语并没有粉丝夸赞的那么好，却马上冲着镜头来了一句：“但是比你们不知道高到哪里去了”；粉丝千里迢迢来看她，她说“花这么多钱跑那么远过来，就为了看一眼吗？我就觉得可能真的是⋯⋯”，以为她深受感动，她迅速话锋一转，“作业太少了”；观众对女主播容貌要求高，被她吐槽“他们对女主播的要求是二次元的，你胸要很大，脸要很小，腰要很细”，然后迅速瞥了一眼镜头，“所以他们找不到女朋友”。

陈一发喜欢看《生活大爆炸》《囧司徒每日秀》，喜欢微博上的“英式没品笑话百科”，喜欢一切“非常非常贱”、但什么都可以拿来开玩笑的事物。她自认不是一个深刻的人，不觉得这些内容能带给自己当头棒喝的人生哲理，但有趣对她来说，似乎足够了。

“这个世界从来不美好。幽默感是一种刚需。”她说。美好的事情，去享受就好了，就像住进了豪华的五星级酒店，舒舒服服地爽一晚，“但是住一个大通铺，你住一晚上可以抱怨一个星期，而且抱怨的规格还很高级”。

陈一发觉得自己在语言上颇具天赋，深谙讽刺与幽默的技巧。这种天赋让她在走肾的女主播群中迅速脱颖而出。

成名之后，有人发私信问她：“发姐你好，我是一个小主播，播了半年，鱼丸（斗鱼货币）不到500kg（相当于人民币500元），请问我的出路在哪？”她假装没看见，“这就像‘主播你好，我农村户口，一米四九，家里没钱，小学文凭，我喜欢上林志玲，请问怎么追’，你怎么回答呢？没有办法回答。”但凡回复，要么欺骗对方，要么伤害对方。

她不愿让人不愉快。她说自己是取悦型人格，那种在人群中想让所有人都开心的人。

最早的取悦对象是她母亲。母亲是家中小女，上有5个哥哥，妥妥的公主。父亲当年没什么钱，俩人在一起时，父亲担任哄母亲开心的角色。等到她降生，她就和父亲一起哄着母亲开心，“像个弄臣”。

母亲严厉，对她要求高。她是被一种挑剔的眼光注视着长大的。但同时，她很清楚，自己是一个不太听话的人，“我要是听我妈的话，我应该是清华毕业了嘛，现在已经在中科院工作好几年，马上就要得诺贝尔奖。就是因为我没有听她老人家的教诲，现在沦落成一个女主播”。

父母严厉，孩子通常会往两个方向发展，一种是黄金棍下出孝子；另一种，像她这样，“油嘴滑舌，逃脱过去”。

她掩盖不自信的方式就是自我调侃。调侃得当，往往会变成趣味。但在现实世界，这种“有趣”并无太多用武之地，“我不能在简历上说我很会讲笑话。老板会问你会不会画CAD图，我说我真的很会讲笑话，不能嘛，对吧？”

可网络出现了。这是一个解构深刻、提倡自黑、容纳吐槽的地方。现实生活中不过让她少挨两顿打的技能，在这里让她大放异彩。她凭借自嘲与吐槽构建的亲切感，加上一点还不错的才艺，成了万众瞩目的网红。这是她没想到的，“还能挣钱，真是surprise”。

她看了一眼屏幕，弹幕里，有人说她肉很松，她哼了一声，两秒后，轻蔑地甩出一句“但手感好啊”。她意识到，这是在回避问题。“人家说你胖，你说自己Q弹，那你还是胖啊。”怎么办呢？她将胖瘦控制在一个可供众人吐槽，但是又不会伤到她的程度。目标体重是75斤，现在，她89斤。

玩笑话多了，你不得不分辩她所言之事的真假：

“身高一米八五，这有什么不好透露的。”这句是假的。

“2000年，我5岁，第一次接触电脑。”前后是真的，中间是假的。

年龄和身高，她讳莫如深。

但是这句，“我下了播都嚎啕大哭”，真假混杂，她似乎觉得不好意思，马上更正，“没有嚎啕大哭，但是我真的会哭。”

接受采访的两天前，她刚哭过。那天，她直播打游戏，弹幕上全是“傻逼”、“好蠢”、“主播智商下线”、“主播你该充值你的IQ了”。她一时不知该怎么办，就用玩笑话糊弄过去。下播后，她哭了，“因为人家骂你好像是真的，你真的很蠢，真的很笨。”

但直播时得忍住。在她看来，在直播中哭，形同自杀。哭一次，观众心疼。两次，还好。三次，观众会乏味，“老子是出来玩的，谁他妈要看你哭啊”，她说，又不是琼瑶剧的女主角，哭时梨花带雨楚楚可怜，多数时候，一哭，妆就花了，“很难看的”。

2014年10月，她生日。节目上，几十万人齐刷弹幕，祝她生日快乐。她憋了很久，眼看快哭了，借口去倒水，消失了近3分钟，留下一张空空的椅子和一首叫《ture colors》的歌。回来时，她明显哭过，鼻子红红的。她说鼻子上的粉掉了，所以看上去有点红，然后转移话题，打开“炉石传说”，进入游戏界面，展开厮杀。“做人比较真诚吧，所以大家都喜欢，不像那些女的，用感情跟眼泪骗鱼丸。”贴吧上有人说。

“每个人在18岁过后，过生日的时候，心情是很复杂的，不光是开心，对吧？还有一种⋯⋯”她问道，突然换上夸张的戏剧腔，试图将情绪收住，“呜，这不是我想要的生活。”

差不多在同一时期，王思聪第一次进入陈一发的直播间。

ID“俺是王校长”一夜间刷了上万元鱼翅给陈一发，前后打赏几十万，迅速蹿上直播间的酬勤月榜榜首。王校长的举动有如圣旨，在每一个直播间内滚动而过，引来数目可观的围观群众。陈一发的直播间内顿时蓬荜生辉，弹幕刷得飞起。

还未做主播时，陈一发曾做过一场梦。梦里，她见到了王思聪，对方大方地说可以合影。她雀跃地拍完照，心情激动，想着终于可以上网嘚瑟去，突然，手机坏了，她气急败坏地醒过来。

“快唱啊。”

“欢迎各位土豪来发姐房间和我刚正面（网络用语：硬碰硬地当面较量，不耍手段）。”

⋯⋯

现在，这个肆无忌惮的公子哥，突然出现在她面前的屏幕里，自带男主角光环。她惊讶、激动、紧张，内心波澜起伏，说话声音又小又抖，引得王思聪在麦克风里说：“发姐害羞吗？这不是你性格啊。”和她一样激动的还有她的粉丝们。干儿子们以为，自己从此有了富可敌国的干爹，要跟着妈妈嫁入豪门了。

“我和王校长是朋友吗？这这这，真是臭不要脸。”激动没有持续太久。陈一发很快意识到，王思聪始终是高高在上的神豪，她不觉得自己的人生从此要被改变了，“要被翻牌了，要获得好几个爱马仕了，不会那么想”。

那次打游戏的经历算不上愉快。紧张占了大多数，她因此打得很菜。王公子求胜心切，随意飙出几句脏话，并无恶意，但她差点为此哭了。很长时间内，她为直播间设置的标题都是“可敬的对手，可怕的队友”。

第一次在线下见到王思聪是在2015年夏天。陈一发受邀参加了imbatv举行的“麦霸我最6”，王思聪是这场活动的评委之一。

她穿一件中式花衬衫和白色短裤，有点害羞，一只手紧握麦克风，另一只握紧拳头的手长时间贴着腹部。她唱《悟空》。多数时候，她的眼睛闭着，几乎没有挪动过身子。王思聪就坐在她面前三张沙发的正中央，跷着二郎腿。

歌唱得一般。但这不重要，重要的是，她是陈一发。演唱结束，王思聪亮出分数牌，他给陈一发打了满分，给另两组队员打了零分。这个分数，在陈一发还没开口演唱时，已经打好了。

这是他们第一次线下交流。交流并没有更深入，她在台上，他在台下。他是被一群人簇拥着进来，又被一群人簇拥着离开的。

当时，王思聪正在做熊猫TV。10月20日，熊猫TV正式上线。演员陈赫和Angelababy等人的加盟带来了显著的明星效应。

巨额资本的进入，推动了整个直播产业的发展。2015年，在线直播平台数量接近200家，网络直播的市场规模约90亿。每日高峰时段，共有近400万名观众在超过3000个直播房中徘徊。

新平台需要人气。最简易有效的方法就是从其他平台天价挖人。此时，“反斗鱼联盟”出现，包括熊猫TV、龙珠TV在内的一些直播平台，开始向斗鱼挖主播。

一则有关陈一发的消息很快流传开来。王思聪在回复网友评论时说，陈一发要500万元转会费，他付不起。事后，陈一发澄清，自己真没开价500万，王思聪误会了，“我这么怂的一个人，不喜欢撕X，也不喜欢得罪人，更别说校长了”。

但对陈一发来说，这是一次对自我价值的重新认定。主播被以金钱数目衡量，有人被天价捧上了天，她有些疑惑，“我觉得他不怎么样啊，为什么我没有他贵啊”，这让她发现，原来自己也没有好到哪去。

当年年末，陈一发与一家经纪公司签订合同，将家搬到上海。她租下50平米的一室一厅，开始在客厅做直播。上海高昂的房价，连同她的身价一样令她难堪，她决定，对待直播这件事，得认真点儿。

她不再像过去那样，想打游戏时，从不在乎有人没有人观看，随口说着“byebye”，就任性开打。现在，她开始考虑观众需求，会做一些观众喜爱的小游戏。

她知道观众们喜欢什么——那些恐怖游戏。宅男们总喜欢女主播被吓得哇哇大叫的样子。

她担心观众流失，害怕观众不喜欢自己。因为他们的喜欢是增加她身价的重要筹码。而他们的不喜欢会化成弹幕，难堪的弹幕就像子弹一样，精准地射入她心里。

与此同时，陈一发频繁地出现在线下活动中。

▵成名后，陈一发参加了更多的线下活动

第一次走到线下是参加2015年的ChinaJoy——一场数码互动娱乐领域的盛会。那场活动后来被粉丝们视为陈一发的人生巅峰。据说，当时，有两位神豪在官方直播间为陈一发送出10个左右火箭。斗鱼上，一个火箭相当于500元人民币。一位是远洋君——传闻中江苏连云港君臣实业的王姓公子哥，网友们起哄“王太太”的对象既指王思聪，也可指他；另一位据传是斗鱼的CEO。

但在陈一发眼中，这次“人生巅峰”特别失败。她本是一场舞蹈比赛的评委，临时被超管叫上台跳《小苹果》，在群芳争艳的show girl中，她的穿着有些土气，黑色T恤上印着大的红唇，搭配一条鲜红色短裙。

她不会跳舞，就跟着屏幕里的动画人物胡乱比划，节奏紊乱，束手束脚。用粉丝的话来说，就是“怂”。

更令她崩溃的是网上随之而来的讨论。“这个大妈，说话跟蚊子一样”、“跟直播间里完全不一样”、“出门只顾着低头玩手机”⋯⋯

“最失败的是后来看到他们发的照片，特别胖。”一些未经修饰的照片与视频被传上网，几乎都以仰视角度拍摄，这被称为“痴汉角度”。从这样的角度看过去，陈一发又矮又壮，脸很大。

“你也认为我挺胖吗？你多少斤呀？”当我将观感告诉她后，陈一发问我。

她掌握着自己每天在镜头中的模样，对出现在别人的镜头里深感恐惧。在之后的两三个月里，陈一发几乎推掉了所有线下活动。直到有一天，她觉得自己“脸皮够厚了”，才又重新出来。

对一个爱美的女孩来说，没有什么攻击比对容貌的攻击更具杀伤力。而与粉丝间的特殊关系，恰恰纵容了这种“攻击”。

她也曾在直播间里有过女性化装扮。

一袭紧身裙，坐下。弹幕里问：“主播几个月了？”

“让你很伤感，有些衣服你站着，腰身刚刚好，对吧？但是你坐着就难免有肚子嘛，对不对？”她自问自答，“谁她妈没有肚子啊，但是他们就不原谅你。”她干脆穿得休闲。

当天下午，摄影师对拍摄的照片不满意，反复挑拣后，打算稍后重拍。陈一发问摄影师：“你平时拍的那些人是不是都很瘦啊？”

“也不全是。”

“还是靠后期，对吧？”她突然将镜头切换过来，聚焦在摄影师脸上：“来，摄影师跟大家说一下，上镜真的很显胖。”

她并不喜欢“电竞贾玲”的称号。尽管这个称号几乎成为她的重要标签。

“不像吧？”

“不像。”

她转向镜头：“听见了嘛，不像。”

当我提出这只是粉丝的惯性调侃，是他们之间特殊的关系所致，不必当真时，陈一发举了个例子，在朋友圈里发张照片，十条评论里有八条称赞美，但有两条说丑。她在乎的，会是这两条。

陈一发没法很好地消化这种调侃。因此，常常是粉丝的行为，而不是无关紧要的路人的唾骂更令她觉得受伤。

路人在贴吧里问：“陈一发好丑，为什么你们要看她？”

底下，粉丝回复：“哼，她长得好看我还不看了呢，我就喜欢她丑。”

她不自信。她很敏感。她宁愿自己是敏感的，因为“聪明的人都是敏感的”。但她依然很生气，“我经常痛苦得无法自拔”。她说她欢迎大家给她提意见，但不要冷嘲热讽。

“什么算是冷嘲热讽呢？”

“我现在也不想举例。感觉给他们⋯⋯”

“造成压力？”

“不，给他们提示。”

更早之前，在她走下直播间、进入真实世界以前，她一样在意评价。那时，她的淘宝店还由她亲自打理。收到差评，她是要亲自打电话去跟别人理论的。粉丝们发现，给差评就能接到陈一发的电话，故意这样做，她这才停止。

后来管理淘宝店的是她母亲。宅男们喊她岳母，在店里买内裤，指定要陈一发摸过的。母亲被这些“登徒子”气炸了，给她发微信，语气恳切，说网络直播低俗、暧昧、近色，整顿势在必行，“望你好好把持住自己，断不可做自损名节的事情，得对得起自己”。

陈一发一天的生活是从下午一点半开始的。

起床，刷牙，洗脸，吃饭，洗澡，化妆，做开播准备。晚上8点半，开播。夜里一点半左右，下播。然后回复繁杂的工作信息，看群，逛贴吧，看别人的直播，学新歌，凌晨五六点睡觉。不吃夜宵。

开播时间晚，是早些年设计院生涯养成的夜猫子习惯所致。这两年，她的生活作息没有太多变化。但有几次，她一觉睡到傍晚，醒来时，瞥见窗外夕阳，恍惚感不由升起，不知时间都去了哪儿。

一位网友在知乎上说，他不能理解陈一发长时间的美式作息，昼夜颠倒，社交圈狭小，一直将自己孤立起来。在新粉增多时，他察觉到她内心与日俱增的恐慌，并因此认定她有一种莫名的孤独感。

尽管屡次声称想要大红大紫的生活和跌宕起伏的人生，但陈一发始终躲在自己的安全区内。就像她把体重控制在一个允许吐槽但不过分的程度上，她也曾想过，自己是否去学学专业的演唱技巧。但她没去。她担心因此失去原先特色，因此不被喜欢。这种“刚刚好”贯穿了她的直播生涯。

不久前，陈一发曾与另几名主播受邀参加了一档电视节目的录制。主播们需要与明星搭档炒菜，并进行直播。她与佘诗曼搭档，始终将自拍杆上的手机镜头对准佘。她更像一位拍摄者而非主播。她没怎么说话，有意削弱自己的存在感，“你就是nobody，如果你太有表现欲的话，人家会说你是谁呀，不要挡住我看我的女神”。她看到一位男主播，将镜头更多地对准自己，并因此受到明星粉丝们的攻击。

▵网络主播逐渐成为各种商业活动的座上宾

只有在一个人的直播间里，她才敢畅所欲言。在这里，有120万个喜欢她的人。她不知道那些人是谁，只能大致描绘出他们的特征：短发、戴眼镜、T恤短裤。现实生活中，他们见到她时，会躲在角落默默看她，鼓足勇气索要合照时，手止不住地抖。但在网络上，他们彼此陪伴。

时间最长的一次，她连续播了10个多小时。有时，她在节目中放电影，放一会儿，按下暂停键：“我跟你们讲，我觉得这个人就是凶手”，观众炸了：“你干吗你干吗，给我闭嘴。”她一不做二不休，干脆去上个洗手间，回来再播。

还有一次，她在节目中播《黑客帝国》，夜里3点半，第一部结束，弹幕里，宅男们叫嚣着：“放下一部放下一部。”“这些人根本都不睡觉的。”

在丢弃了白天、躲进直播间的同时，她现实生活中的缺角正在慢慢扩大。

朋友们偶尔也会来看一下她直播，但只是短暂停留。“对他们来说可能有一种荒谬感。”陈一发猜测，和你从小玩到大的闺蜜，突然有一天走上了很大的舞台，成为家喻户晓的偶像，“有点奇怪的感觉，你不会天天追着她看，在你心中，她不过是那个你认识已久的李狗蛋。”这其中，还有一层暗暗较劲的微妙情绪。

陈一发有时回到重庆，和昔日老友见面，大家调侃她：“哎哟，大明星，网红啊。这么有钱了不请客？”

请了。

“果然很有钱啊。”

“就很麻烦。”

“难过吗？”

“可以承受，但是不让人开心。”

现实生活中的朋友渐行渐远，网络上，她不想与粉丝靠太近。她反感人肉，更不想让宅男们对她心存幻想。这种关系尺度就像她和她的父母。她从未明确告诉过他们，自己现在是一名职业女主播了。对方心知肚明，偶尔干涉，但不过多细问。

就像她和朋友们出去玩，让父母知道的信息仅限于“我今天跟朋友出去，明天回来”，具体几个人、男或女、去哪儿、做什么，这些信息在她看来都过界了。

更何况，那是一群“善于脑补”的宅男们，她要保持距离，以防摩擦。刚到上海时，她与一对主播夫妇走得近，两人陪着她去宜家买家具，对她照顾有加。过一阵，粉丝跑去人家那儿留言：“发姐怎么样了？你们怎么不关心人家？你们怎么两个人吃饭不带人家？”这让她很尴尬。

她不会在直播中过多讲述自己的生活，更不可能将直播间设置在卧室——她认为，这样暗示性太强烈。她觉得那些24小时直播的主播纯粹是因为没有内容可播。普通人的生活大多相似，“迪拜石油王子开着兰博基尼遛鹰，我们可以看一下，一个普通人直播他吃饭睡觉，你说这有什么好看的？”

但粉丝需求与她的想法总有脱节的时候。总有人点播她唱过无数遍的歌，总有人在她讲某个段子时唏嘘：“听过了听过了。”她会陷入突然的茫然中，产生自我怀疑。

总有人怀念那个刚开播时容易脸红羞涩、直播通宵画CAD图的小陈。但直播画CAD图其实枯燥得很，“他们总以为人生若只如初见就是美好的”，她觉得观众在一厢情愿地美化过去，自动忽略了过去不好的部分。若真倒回当初，恐怕他们会嫌她懒。

现在，她正站在直播的风口。她不想回到过去，但对未来也没有清晰规划。此时，直播创造的收视率超过了以往任何时代。全民直播背后，是各类APP的竞争。映客、花椒等移动端直播软件起来的同时，互联网巨头竞相杀入，呈现出当年团购网站“千团大战”的姿态。

陈一发明显地感受到风潮涌起，却也提前预知了潮落。在她眼中，90％以上的平台最终会轰然倒下。但现在，处在风口浪尖上，她偶尔也会担心，粉丝们会不会跟着外面的小姑娘跑了。

有时，她几天未开播，QQ群里讨论热烈：“哎，这里有一个小妹好漂亮啊。”众人起哄：“赶紧赶紧，房间号多少？”一窝蜂去看。等到她开播，有一些回来，有一些不回来了。

她也会去看看那些年轻漂亮的小姑娘们：粉粉的房间里，化着大浓妆的女孩保持着近乎完美的静态姿势——她们想确保自己被粉丝截到的每一帧画面都是美的，她们娇嗲嗲地对着镜头说话，场景如同两年前，她透过蓝色小框看到的那样。正是从那时起，她一脚踏入了直播的世界。

和两年前一样，她不觉得这些姑娘有太大的竞争力。她们是荷尔蒙时代的产物，是砸下重金培养出来的漂亮娃娃，等行业不可逆转地走下坡路时，她们就会跟着消失。

但有另一件东西无法抗衡——年龄。她认识一些职业游戏选手，年岁渐长后，面临的困境不亚于“刘翔跑不动以后怎么办”。观众总有期待，但主播老了，打游戏水平不如以往，观众觉得不精彩，转身就走。

“这种期待会成为压力吗？”

“当然了，任何期待都会成为压力，就连父母的也是。”

问她：不做主播之后做什么？

弹幕齐刷刷飞过一片：嫁入豪门。

 文章首发于《博客天下》第229期 

 欢迎转发到朋友圈 

 转载授权请联系我们 

    

点击下方“阅读原文”订阅当季杂志