神秘的礼物盒子：臧棣诗选

它们的睡眠像一份火星的礼物，

已在朝我们急速飞来的半途中。

——《世界睡眠日丛书》

我曾在一次宴席上问过臧老师一个很不专业的问题：您是有志从事研究花花草草的事业吗？看您的诗感觉像看百科全书，由此见识了不少动植物呢。臧老师的回答很有意思，他说我可能还没长大，对很多事情仍然抱有好奇心。

一以贯之，臧棣的诗也给人这种诚恳和天真的印象，比如浩浩荡荡的“丛书”系列，和“入门”系列，他的诗有一种神秘的力量，你似乎永远也不能猜透最后的谜底，但是那股秘密的趣味会指引你不断深入。一旦你完全沉浸在对自我与宇宙的思考中，它就会全身而退，躲在你的背后偷偷地笑了。臧棣会非常严肃地在诗中讨论一只黄瓜，一个柜子，和讨论一个诗人一样认真，他并非高傲地把人的观念置于高阁，而是以一个谦卑的无知者姿态去尝试与真理对话。作为读者，你会发现，当剥去偏见的壳，把人、事物、语言一视同仁，重新开启它们的时候，其趣味性和神秘性便会逐一浮出水面。

臧棣曾说过他想发明一个“诗歌的风箱”，在诗歌的“空”中放进一个现实的物象。这跟我对他的诗歌印象似乎有着某种相似之处：在臧棣的诗中有一个令人印象深刻的意象，即礼物。“礼物”的特性，神秘而生活化，带有送礼人和收礼人关系的期待，又有着实物与主观的结果反差。如同薛定谔的猫，当一个礼物被送出去，礼物中的猫就形成了。在没有打开这个礼物盒子之前，你的情绪、时空的变幻都是一个虚数，最后无论酝酿出什么，事实上，我们都应该感谢这份礼物。

「为你读诗」读本库精选收录了二十余首臧棣的诗，完整阅读或朗读，请移步为你读诗APP。

 ▾

‍‍这世界上，除了闪电的遗址，

我见过的，以及我能想象的

最伟大的建筑，就是雨。

（《夏日建筑学》）

只要这世界上还有一种警觉

由神秘的饥饿来决定，

它就敢肯定，我身上拥有

你无法抗拒的东西。即使是

你不喜欢猴子，或者你仅仅是讨厌

将小丑和命运并列在一起。

（《火中的栗子》）

我们付出了很多，但我的孤独比我们付出得更多。

我们付出了很多，但常常，我付出时还不够勇敢。

而你付出的，不只是一个代价，

它还是一个谜。

（《蓝色的发明》）

假如芳香不可以信赖，

那不过是，从我开始，所有的呼吸

到最后，都变成了比燃烧的青草

更猛烈的记忆。有时，孤独仅仅意味着

你曾胜任过一个人的春天。

（《垂丝海棠》）

我仰面躺着，像一个被拧下的瓶盖，

而瓶子里的药片已被吃光。

我也可以更简单：自始至终

我是你身上的叶子。

（《爱情之物》）

我并不嫉妒它比我更善于

和自然打交道。它很敏感，就仿佛

我和你生活确实与它有关。

它会做很多可笑的事。有一次，它竟然

把我给你写的信翻出来，放在炖锅里。

（《喜剧演员协会》）

有趣的是，晚上睡觉时，

我偶尔会觉得他是在胡扯。

但早上醒来，沐浴在

晨光的清新中，我又意识到

他的确有先见之明。

（《我喜爱蓝波的几个理由》）

最深刻的记忆依赖于

风还会把半人高的青草

再次吹低到你的腰部——

此时，天堂很柔软，

甚至连大地也没有一句废话。

（《向荷塘致敬》）

我想起很多天真的事情，

它们全都昂扬在生活的边缘。

我以为我再也配不上

这样的幸福。但很快这念头就消失了。

这依傍在青葱的群山中的草原

用它的深邃稀释掉我的个人情绪。

更让我高兴的是，从那一刻起，

无论你再说什么，也都不算数了。

（《玉树，一小时的骑手》）

它倾心于生活的寂静

是一场惊心的埋伏。

只有模糊的背景音乐

还算宽厚，严格于模糊的本意，

绝不挑剔它的哑巴风格。

（《桑葚广场》）

我们怎么回敬世界？人生的插曲

本来就有这样的放大功能——

街道尽管陌生，但是在拐角，

你不止一次游进了古老的夜色。

（《汉城夜色》）

你现在还看不见我，但事情

也可能简单得像你现在还看不见的蜻蜓

或萤火虫：它们还在睡眠，

它们的睡眠从未出过错。

它们的睡眠时间很严格，让世界看上去像

一座早春的吃糖。靠什么保证质量呢？

如果我说此时，它们的睡眠像一份火星的礼物，

已在朝我们急速飞来的半途中。

（《世界睡眠日丛书》）

多年来，我接触你的方式

就好像我正沿着你的诗歌时间

悄悄地返回我自己。1989，我二十五岁时

你二十二岁，红教的影子比拉萨郊区的湖水海蓝。

1996，我三十二岁时你十九岁，

心声怎么可能只独立于巍巍雪山。

2005，我四十一岁时你十七岁；

一旦反骨和珍珠并列，月亮

便是我们想进入的任何地方的后门。

2014，我五十岁时你十五岁；

就这样，你的矛盾，剥去年轻的壳后

怎么可能会仅仅是我的秘密。

（《读仓央嘉措丛书》）

我们拥抱着，练习互相扎根——

这样的冬眠几乎没有破绽；

但节奏稍微一慢，你就纯洁得有点复杂，

就好像在时代的幽灵面前，

最纯洁的人显然比最纯洁的植物

给世界带来了更多的麻烦。

（《非凡的仁慈丛书》）

即使你现在从事的工作

已使你忘记我们曾是出色的猎手，

你身体里至少还有只猎物——

在标枪投中前，它是机敏的。

（《距离五指山还有三十公里丛书》）

它是世界上最遥远的温泉，严峻的环境中的

一个就等着你去拆封的礼物。当你脱下衣服，

裹在它上面的包装纸，也随即脱落。

它露出它的音乐，冒着热气演奏

已融化在它里面的东西有可能是世界上最好的。

它带给你的启示，先沿着毛孔试探是否礼貌，

随即热情得就像水里有一对企鹅一直在潜水。

（《冰岛温泉丛书》）

我对比着爱与死哪一个更可信，

哪一个更能助我忍受迷宫里的礼物。

而我本人也在制作礼物，就如同在你最需要时，

我会把它及时送到你的手上。

（《秋天的屏风丛书》）

臧棣从燕园出发，漫游天下，周纳万物，在精神化的日常生活现场，或日常化的精神生活阳台，迎面而来的一切，都被他的灵感喷涌成诗。这些诗在语言的游戏和端肃间，生成漫无边际的钻石链条，既在广漠的宇宙滑动游走又和细碎的尘世环环相扣，是一个诗人将整个世界清点一遍的浩瀚成果，是词、物、人三者相互探究、规约、释放的浩瀚证据。

——李宏伟（《骑手和豆浆》责任编辑）

点水

跟风说了那么多年的

蜻蜓点水后，我才意识到

我曾多么混蛋。理由很简单，

第一，蜻蜓是益虫，蚊子是害虫。

这里，如果有道德的漏洞，

那也只是叮过的皮肤才能弥补。

第二，点水时，蜻蜓正扮演着

伟大母亲的角色。它用这种方式

把受精过的卵投放到水里。

这样，更多的蜻蜓才会消灭掉

更多的蚊子。但是你瞧，

当别人说我们蜻蜓点水时，

他们的意思却刚好相反。

而且更难堪的是，即使插上翅膀，

飞临蜻蜓点过水的湖面，

我们也干不来那么美观的事情。

1996年7月

绝妙的评价

像是从灰色的权力中

获得了郊区的灵感，有身份的

本地人建造了这些违章的

简易棚屋，并把它们租给

外省来的流动人口。比如，收废品的

一对夫妇和他们的两个孩子。

听口音，他们像是来自贺兰山以西。

早市上的野狗，差不多

已将男孩的姐姐视为半个主人。

因为她，这七八只土狗懂得了

我们以为只有我们才能辨别出来的

吆喝和呼唤之间的细微差别。

她的呼唤如同一根无形的骨头

敲打着空气的小心眼。

没错。多数时候，它们的眼睛是低的。

你不免会想，低成这样，

并且仿佛低得很有水平的眼光

其实是对我们这些新迁到郊区的

另一群本地人的，一种绝妙的评价。

1999年8月

火山下

它的真实是缓慢的。

不同于回忆录里的阶级密谋。

通向它的旅途，被生活碾得如同一根细绳。

轻轻一拽，唯有风铃的低语

还没被爱的记忆收买过。

它从不参与历史或真理。

它理解恋爱中的男人和女人

对风景的依赖。作为一种安慰，

也为了配合我们矛盾于绝望，

它看上去也很依赖风景。

它推敲过人心，有敬畏的，

或没有敬畏的，但它不急于裁断

我们的错误是否已无可挽回。

看待它的角度，有可能是完美的。

它端正自己如一个祭坛。

在附近，激情之门寂静得可怕。

大地的雄辩和宇宙的沉默

统一于它的清晰的隆起，

决定性的参照，哪怕神圣的喜剧中

男女主角轮换的次数已数不过来。

更改了尺寸，甚至底线也被惊动了，

它不断向后推迟有关的悬念；

它仁慈就好像在艰难的世事里

我们有时的确配得上这样的静物。

1997年7月   2000年10月

以上诗歌选自《骑手和豆浆·臧棣集1991~2014》，标准诗丛，作家出版社

◼︎策划/文＿野行人

❖　完整阅读、朗读臧棣的诗，请点击“阅读原文”，下载为你读诗APP，在个人页面，点击“为你读诗”，进入读本库即可。

▎更多

诗选

顾城诗选

叶芝《寂然的狂喜》

小野洋子《想象你是一颗飞翔的种子》

｜

》

中

国

当代诗选

古诗选

▎

「为你读诗」读本库介绍

诗歌，值得一读再读，你可以用任何方式去打开它，无论是用眼睛去阅读，用舌尖，用喉嗓去朗读，用肌肤，用心脏去感受……诗，可以灌入你的身体各处，自由穿梭于你的灵魂。

2016年，「为你读诗」推出了自己的APP，增加了录诗和声音礼物分享功能，用户可以在「为你读诗」读本库中，选择自己喜欢的作品，细细欣赏，并进行录制和分享。

我们期待有更多的诗人、作家、出版社加入进来，让我们在生活的空隙里，和诗联结地更加紧密。读本库合作洽谈，请联系邮箱