文/张炜
“小说”这种形式能够存在多久，已经作为一个问号时隐时现。市场（精神的和商业的）决定它的现在和未来，这不会有什么争议。许多年前有人说“小说已死”，引起业内中坚人士的愤怒。现在可能不那么愤怒了，平和了许多。因为我们一块儿进入了AI时代，一切都得重新评估，多方审视，坐下来一起商量。结果发现头绪很多，欲理还乱。其实这并不是一个新话题，只是置身其间的所谓“时代”有了新命名。若比喻为一种疾病，也许担心它类似于渐冻症那样，固执地朝着一个不治的方向发展。“小说”——“雅文学小说”，或者借用备受挑剔的“纯文学”这个概念也未尝不可，反正都知道是怎么一回事——是否还有必要寄予过高的希望？它在两个多世纪以来承载的巨大荣誉，不可替代的使命感，已经让其不堪重负。而今只要静下来，就能听到吱吱嘎嘎从内到外的崩裂声，听到一阵訇然跌落的局部震荡。张炜在哈佛大学演讲
可与此同时，却又呈现出另一番完全不同的风景。不必汇集征引精密的数据即可知晓，今天出版机构产出的纸质印刷品按年度计，是上世纪八十年代的几百倍，其中文学即占有相当大的比重。这里尚且不计更为庞大的电子输出。文学市场深渺无测，几可结论：以雅文学为核心的文学不仅存在，而且无穷无尽绵绵永寿。畅销，喧哗，热烈，频繁的书会，惊人的吞吐量，带货直播，数字浪潮中的文学红利，无不楚楚动人，引得偌大一个书场跃跃欲试。
不过冷静下来，谁都明白这是怎么一回事。真正意义上的文学阅读正急剧衰减，人头攒动中鲜有传统书虫。他们趁热囤了，手沾口水翻过，拍了照发了帖，赶上了一波，还要打听另一波。然后就是疲惫和冷却，是还原一个真相：我们哪有时间读书，我们忙着呢，我们连一点耐心都没有，也不在乎什么优劣。好像书就是书，杰出和拙劣没有太大的不同，它们也就那样。或者杰出的文学作品真的存在，只是与眼下的匆促劳碌难以匹配。总之疏离它们的理由太多了，说出实情也不必难为情：文学作用于心灵的力量，推拥精神的潮涌，令人沉迷且感人至深的年代，已经过去，一去不返。数字时代，全天候全方位的声像文字推送，切近的欣悦和遥杳的惊扰，拿出它们总和的万分之一即可堵塞视听。既然如此，又何必动用巨量劳力事功维持文学的热度，如山峦一样堆积的出版物，如过江之鲫般的写作者？君不见最为宝贵的林木化为纸浆，兜一圈还是纸浆，循环往复筋疲力竭？我们无法回避一个禁忌的话题，这里涉及虚荣和自尊、行业与惯性、文明与传承、恪守和偏见等等晦涩而敏感的字眼。说白了，我们的文学产出与实际消费力，即通常说的“供求关系”出现了大问题。低劣堆叠和隆隆空转已是常态，但一切又必须按部就班地进行下去——我们需要的是——仪式。因为任何事物要守护自身的存在，首先是守护其形式，即某种象征性的仪式，哪怕它与题旨和内容发生严重的冲突，也在所不惜。
文学是文明/文化最有效的传承方式。进入十九世纪末，世界文学中的“小说”已不可逆转地成为主流体裁。雅文学通常以诗为核心，以小说为主干，这在能够预期的未来也难以改变。于是我们也就有了答案：放弃“文学”特别是“小说”，对于一个族群是断不可能的。保持“小说”的“繁荣”，仅就“仪式”的意义而言，也是必要的和重大的。
事实上对于大众读者和大多数学院读者的意义，也主要是这种“仪式”感，是一种概念的牵引。
“小说”的崩塌是从内部，从写作者自身开始的。因为古典主义的庞大积累让人绝望，歌德雨果托尔斯泰们一路下来，似巨星恒耀，如磐石压顶，这个行当也许从一百多年前就开始寻找自己的出路。“机会主义”不再是一个贬义词。文学只是艺术的一页，形式上比绘画更隐蔽。如果从绘画入手考察就直观多了。伴随工业革命产生的“现代”“后现代”，其趋向是不可逆转的。我们迈进世界各大艺术博物馆即可发现，陈列品以时间为序，画幅变得越来越亮、越来越“潦草”。一挥而就者越来越多，怪异到令人瞠目结舌者更不在少数。在寸土寸金的最高艺术殿堂上，竟然辟出二十多平米悬挂一些揉皱的纸团和粗石块，因为这是一件“后现代”作品。想起更早一点展陈的杜尚的小便池和车轮，那已经是客气的了。
绘画界的“爱因斯坦”毕加索，最通俗地阐释了古典主义的衰落。他的粉色蓝色时期自不必说，他言称自己从童年时期就可以画得像拉斐尔一样好。可是在滚滚向前的现代主义浪潮中，这样一位超绝的天才人物也被冲坍了。他仿佛一觉醒来，搓搓眼睛开始裸奔。是他第一个把男性生殖器画到女子额头上，连续涂出最荒诞无序的一堆颜色和线条。这是显而易见的“垃圾”或“杰作”。二选一的评价天平随着时间的推移渐渐向后者倾斜，因为形势比人强，谁都害怕做顽固不化的艺术老赶。时尚和激进是永远的优势股，这个已经被人看破。不过天才如毕加索者，内心的绝望和悲苦，更有放纵癫狂之后的椎心之痛，只有自己了然。
艺术家从群体到个体，就这样一起走向了一条不归路。当然，人类文明不会一直停留在古典时期，工业革命是一次出走更是一次飞跃。但是作为艺术的“古典主义”接受如此无义的背刺，其代价和后果实在太大了。
这就由绘画说到了文学，特别是“小说”。其中的道理毫无二致。“现代主义”的标志性文本我们大都耳熟能详，它们实在是太显赫了，从《恶之花》到《尤利西斯》，历数下去，一百余年流脉不绝，花样翻新到无可胜数，应有尽有。评说它们是危险的，因为稍一孟浪就会触犯禁忌。伟大的牵引者和势利之徒、诚恳与虚伪、牺牲与欺骗、狂夫与圣人，皆恭列其中，留给后人甄别的任务艰巨到不可想象。一切都由“现代”之河排泄，成为一道汹涌无羁的洪流。正视一下，它们当中的成功者无一不是“现象级”的，从现代传播学的角度看，无一不是提供了充分的理由。影响才是最重要的，其他都可以另说。
巨大的广告效应，名声与卖场，乌合之众的口耳效应，姿态永远大于内容并胜过品质。这些既成定理，只需毫不犹豫地遵循和践行即可。果然，所有的逆行者都被无情地否定和覆盖了，那些天真的“时间接受论”将被屡屡嘲弄，最后认怂。“小说”和“小说家”成为一门折腾的艺术，行为的艺术，窥视的艺术，声音的艺术，一句话：现象的艺术。
“现代主义”的天才和圣徒难逃定律，尽管他们是极少数，属于泥沙俱下的金石。这一路漂流中的淤积太多了，既奥妙无限又极其简明，就看能否开启智窍了。凡事遭遇到“现代”便不可理喻，如果前边再加一个“后”字，将变得更加复杂，更不可言。时至今日，我们终于明白，无论加多少个“后”字，都不如一个“AI”：“现代”“后现代”是一条河流的不同阶段，而AI这两个字母代表的，则是容纳百川的大海。
作者：张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2022-05从常识上我们都知道，艺术创造的伟大源泉来自个体，而AI时代依仗的却是群体，群体的计算与整合。按理说这一定会导致艺术的悲哀。可是有人会以应用技术的一日千里、日常生活带来的革命性便利与进步、无可预估的能量和眼花缭乱的想象力，驳斥艺术创造所需要的个体性，并以此证明那不过是行将终结的古老神话。是吗？以群体智能的创造并返回群体的接受，这就是AI时代艺术与精神的循环？这究竟意味着艺术世界的末日，还是艺术正在经历长生不死的基因改造？
让我们等待“时间”的检验吧。对不起，这里又说到了令人讨厌的“时间”。
在不堪忍受的等待中，依旧不能停止的是“小说”的创作，因为生产力“三要素”仍然存在：劳动力、劳动工具和劳动对象。不同的是这三大要素全都发生了质的改变，生产力也就有了出乎意料的提升。结果我们都知道了，那就是如连绵山岭般的纸质/电子制品的出现，覆盖与反覆盖，震耳欲聋和垂死不就。
我们现在不得不重新定义“文学”，特别是“小说”，它应有的面貌和质地、它的诸多可能、它是否存在某种赦免的空间和方法？
回答是一切皆有可能。我们赶巧不赶早地来到了AI时代。我们将书写，不，我们将敲打或口占一种全新的文学——“小说”，而且是“纯文学”。我们早就等不及了，我们将创造超越一切时代的、全新的“小说美学”。
二百年来，我们继承的正负面资产主要是“古典主义”。怎样利用或与之切割，正在成为事物的症结。
今天的“小说”写作者面临的一揽子工程，对其中的各个环节都要了然于心。警觉和戒备是最重要的，夸张一点讲，这关乎作家与作品的生死存亡。暂且把整个过程分为创作、接受、品质、语言、阅读和学术，至少五六个小项或分项，以全面地与“古典主义”倾向对应，从而作出区隔，选择一种全新的美学立场。
首先是生产环节。创作主体除去天资以外，姿态是空前重要的。如果说以前的写作者时而松弛，任由感性的恣意，那么现在则完全相反，因为用来掌控全局的“算法”时刻不能疏离。是的，“算法”，这才是AI时代的本质和奥秘。时间是宝贵的，因而要选取最短的路线，这比速度还重要，必要时还将弯道超车。生命中所有的“轻”都有价值，而所有的“重”都值得怀疑。无论技术还是思想层面，孜孜或矻矻不仅愚蠢，而直接就是攀缘向上的拦路虎。注意，罄其所有，不计得失，惊世骇俗，一切只为了进入“现象级”。
要明确接受的过程、对象以及途径。作为“小说”，粗粝的轮廓比细节更重要，重口味比好故事更重要。要有反叛的勇气，弑父不如弑母，尽管这是一种比喻。现在的文学生众，也就是接受的主体，早就急切匆忙如火在背，神情恍惚，是奔跑者苦熬者，也是焦虑的看客。“阅读”对他们其实是最陌生的事物，他们当然知道“阅读”这回事，尝试过这种莫名的烦琐。文字和语言只是障碍，如何掠过和超越，就看现代写作者的经营策略了。总之需要明了的，是从字与词开始的所谓“阅读”，已经属于“古典主义”的范畴。
作者：张炜 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2024-03从内容论，肤浅和庸俗是必要的，粗鄙和轻狂，争议和挑战，自残的勇气，这作为引人关注的某种品质，都是宝贵的。要与所有奢谈“语言艺术”的理论划清界限，要反语言，同时反智反常识。语言的传统功能已被颠覆，由幼稚和紊乱、破败与简陋而产生的辐射效应，在汹涌的数字沉浮中更为显著，更有趣也更刺激。要毫不犹豫地放弃行文的工细严谨，那是汉语造句的恶习：一旦触动他人沉潜和吟味的陈旧习性，也就先自失败了。要极其重视各路黄口的阐述，要出圈，圈外才有面包，而圈内只有废纸。不要惧怕和挂念高大门楣下的某些人，他们看上去纸冠高耸满腹经纶，私下里多是广告业的服务生，是电路板上微不足道的小元件。他们没有想象中的纯与倔，而分别是受雇的掮客和听命的推手，心念蝇头小利且胆小如鼠。他们一直在学习和掌握娴熟的“算法”。
“小说家”最致命的是感染谦逊、自省、忧愤、怜悯、诚恳、勇气、牺牲，诸如此类的情绪病菌，它们大多潜伏和滋生于“古典主义”时期。只要是觉醒的学人，早就变得通透了，不再伸出那根驳辩的手指，而是出门先看风头。在喧嚣四起的野马尘埃里，他们越来越臣服于文学的“滚刀肉”——这一类“泼皮”在任何历史阶段都不可替代。无论西东，最矜持最煞有介事的百年老店祭酒心知肚明：长衫客是无力的，而打赤膊的家伙足够生猛。所以祭酒正处心积虑搜寻后者，以备不时之需。通常，人们认为对文学伤害最大的，莫过于目光短浅的势利小人。其实这些角色差多了。真正能将文学的尊严踩到粪土中的，还是各路通吃的“滚刀肉”。他们没有任何禁忌和底线，贪婪和吞咽就是欲求。“滚刀肉”哪里会在意什么“小说”，他们只是一伙高阳酒徒，是AI时代的组成部分。怎样从这种功能性的文学诠释中作出严密推演，正是崭新的小说美学亟待解决的一个课题。
“古典主义”真的属于过去时了。它作为一个笼统的概念，谈论起来显得无关痛痒，只有将其进一步细化，并与当下一一对应才有意义。二十世纪以来，“小说”居于文学表述的主体，“小说家”也就不得不从时下寻找和确认具体的觉醒点，然后使用排除法，来逐一进行祛魅行动。这个过程是有趣且有效的。我们将发现，“小说”的死亡，只不过是传统意义上的，并不包括蜕脱更新的变种。在蜂拥堵塞的信息通路上，它只是一根粗大光缆里的一丝纤维，怎么会死亡？
一个人的现代生存状况，在很大程度上取决于他的信息处理能力。现代人大致不会毁于饥馑或战乱，而每每崩溃于各类信息的压迫。人需要接受立体信息，而不是片面的或单向的。老旧的信息也是信息。因为处理能力的局限，有时候不得不阻断一部分信息，以免死机。就一台隆隆运转的“小说”机器来说，它的机壳早已滚烫了。所以无论是创作者或接受者，首先需要阻断的，就是信息量巨大的“小说”，它们有着难以承载之重。
这是一个计算的时代。不会“算法”的小说家，就只能置身于时代之外，也就是通常所说的“被时代抛弃”。
计算的前提是要认同“现世主义”。人们普遍认为上苍已死，从此剩下的只是人类内部的事务。这就简单多了。“相对论”的精微晦涩让人止步，但速度扭曲时空却似乎有感。数字时代真的太快了，越来越快，迫使时空变形。人人都已看透，于是再也没有那么多闲工夫，凡事直来直去更好。“小说”就在这种情势之下蜕变为全新的艺术，借壳上市。它仍旧称之为“语言艺术”，却与古老的法则风马牛不相及。它从云计算而来，再到云计算里去。它的个性是定制的，是虚拟的而不是实有的，是化纤的而不是有机的。它从不掩饰物质主义，驱除精神和诗性，并以自毁的方式投入喧哗，以声嘶力竭搏取输赢。劳作和推销的时间比值是这样的：三分折腾，七分码字；不，两分码字，八分折腾。劳作即意味着失败和贫困。一切有关自尊的探求和持守，都属于古典的迂腐。文学喻为一条河流，那么可以直言不讳地宣告：只要泡沫，不要水流。哪怕是闪过几秒的稍大一点的泡沫，随之破碎也好。存在过，牺牲过，具有悲剧性，而连古典主义美学都会承认：悲剧比喜剧更有价值。只有冥顽不化的愚公们才大惊失色，说：怎么可以有这么多指鹿为马、颠倒黑白、起哄干号、满口谎言、自吹自擂、荒诞不经、纸糊的桂冠？他们真是少见多怪，刻舟求剑。他们还活在另一个世纪，不知当今如何“阅读”，更不知其中蕴藏的全部奥秘。仍旧依赖眼肌劳损是十分愚蠢的，连几千年前的庄子都有过“以神遇而不以目视”的提点，怎么就不能稍稍进化？“神遇”可达光速，这正是AI时代的速度。为“神遇”量身定做的“小说”，才初步达标。接受本身即一门艺术，而最高的艺术离不开速度。傻子才会奢望“沉默的大多数”，才会期待这些苦读者。也许他们还在那里。不过还是别扯了，“阅读”真的是一种十分古老的行当。谁想回到古代，那他真的在作已经死亡的“小说”。实际上一切都在空中充斥，那是无处不在的庞大信息，一切有信号覆盖的地方都能自然接收，除非生命处在停机状态。它们来自多嘴多舌，恰好是不愿沉默的大多数。那些宁可在滔滔不绝的文字海洋中遨游的人，那些沉闷可爱的先生们，轮到他们上桌，黄花菜都凉了。时不我待，年轻人急于赶车，老年人等着返乡，中年人拖家带口。所以时间、时间，还是时间。所有的声音，喧嚣，云集为雨再化为瓢泼，等着挨淋就好了。一些古旧先生还在拨弄木头算珠，算来算去，总觉得自己耗尽心汁的一钵美味足以令人陶醉，而享用者为什么连微醺都没有？他太过失望，以至于悲伤。他的心事被受众知道了，引起一阵苦笑和厌恶：别扯了，如今谁还那样阅读？你想多了。
是的，想多了。于是就有了一场痛别或独守，产生了时代的“大冤种”或“大倔种”。这些人与时代风习格格不入。这就大不利于身体，所以也不利于创造——创造自己不可割舍的“小说”。窃以为“大冤种”不如“大倔种”；而更高一级的，则是变成石头：坚硬而沉默。刚有这个想法，立刻被拥来的无数信息，即算法汇集起来的嘲笑：今天的石头已非彼时的石头，坚硬？现代高爆炸药和功率强大的盾构机，可以轻而易举地粉碎和打洞。这就是现代。可是且慢，刚刚想到的是山脉，如喜马拉雅昆仑阿尔卑斯者，它们是造山运动以来的天然巨隆。它们是石头，却不是一般的石头。这等于又一次言说永恒，也就再次掉入了“古典主义”的陷阱。其实任何时代的“小说”写作都不必那么悲壮。简单些，让书写的文字回应自己的心灵，接受它的检视或应许即好，满意即好。这时候心目中设定的受众不过是自己，即“一切”的“一”。（本文原题为《AI时代的小说美学》，作者：张炜，原载于《当代作家评论》2024年第5期）
x
此书写了大变局将临的19世纪末：从广州同文馆回半岛探亲的青年舒莞屏，回程突遇风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营，由此开启步步惊心之旅。从热血沸腾的崇拜到摧肝裂胆的悲绝，从无法抗拒的诱惑到深冤凝结的仇雠，九死一生，舒莞屏最终冲出魔窟罗网。这是一个韧忍和藐视、周旋和看破、决绝和撞碎的青春故事，一部艰难完成的世纪骄子传奇，一场迟迟到来的男子成人礼。此旅之后，未来将不存任何奢望和侥幸，更不再胆怯和畏惧。
