她长期失眠，每天睡眠时间不到三小时。这段日子，身体特别疲乏，白天孙女不分时间段地哭闹，她只能抽空做饭、做家务；好不容易支撑到晚上，孙女睡了，她头疼得睡不着。烦心事涌上心头：二儿子年近而立之年还未成婚；左邻右舍纷纷住进了新砌的水泥房，自家的房子还是老旧的⋯⋯“越想越烦，到半夜终于困乏，娃开始闹，又没法睡了。”第二天，又周而复始。

“这样的生活有快乐吗？”财新记者问。

“不快乐，不是在为自己活着。”周秀说。

她曾听村里人说起过，城里有一种“富贵病”叫“忧郁症”。她对比自己：严重失眠，情绪低落，没有兴趣，悲观绝望，身体疲乏，力不从心⋯⋯担心自己是不是也“抑郁”了。

但她排斥求医。她不相信本地的卫生院，觉得看了没用，大医院一个人也去不了。她的情况，没告诉家里人，“干嘛给娃添负担。”

她告诉财新记者，村里留守的中老年妇女们，处境大多如此，担忧自己“老无所养”。儿子、儿媳在外挣钱，却不补贴家用，生了小孩就扔给爸妈。

“我好像从来没有过过好日子。”周秀回忆起结婚时一穷二白，总算边种田边把娃拉扯大，轻松的日子依然遥不可及。和财新记者聊天时，她时常叹气，“现在是格外的苦，房子盖不了，还要把家看好。”

周秀并非孤例。2016年4月，农村教育行动计划（Rural Education Action Program，由北京大学、美国斯坦福大学等多家机构联合发起，下称REAP）发起了一项测试，使用国际通用的DASS-21抑郁、焦虑和压力测评量表（下称DASS-21量表），在秦巴山区七个国家级贫困县42个镇区下辖的42个村，展开农村养育人抑郁问题调研。团队对孩子年龄在6个-24个月之间的农村家庭展开一对一入户访谈，收集了1062个养育人抑郁倾向的基线数据。

这里的“养育人”，指的是孩子的监护人或者实际照养人。在农村，承担孩子主要“养育人”角色的，绝大多数是孩子的妈妈或者奶奶、外婆。REAP测试的九成有效样本为女性。其中，约六成妈妈是丈夫不在的留守妇女，还有约四成妈妈，丈夫在本地居住，或在周边乡镇打工，可以时常回家，她们留守家中，照顾孩子。

测试显示，24.5%的农村婴幼儿养育人有轻度或更高的抑郁倾向。其中，10.7%较轻，11.1%是中等，1.8%较为严重，0.9%是超重。

受访的708位母亲中，年龄范围为16岁-50岁，平均年龄28岁，有抑郁倾向的占比为21.8%；受访的268位奶奶（外婆）中，年龄段为33岁-88岁，平均年龄54岁，有抑郁倾向的占33.2%。作为养育人，奶奶的抑郁倾向比母亲更严重。

REAP的调查，揭开了被高歌猛进的城镇化掩埋的乡村心灵苦痛的一角。

……

更多内容节选：

被忽视的抑郁

今年4月，国家卫计委提供的数据显示，截至2016年底，全国在册严重精神障碍患者共540万例，患者家庭贫困率达57.2%。另有WHO同期引用的一项研究显示，通过对中国50万男性和女性的全国性调查，重度抑郁症与居住在农村和低收入状态呈正相关关系。

REAP项目官员则告诉财新记者，调查结论并不意味着农村留守男性的状况好于女性，“我们只强调监护人，没有限定女性监护人，但是绝大部分养育人是女性。”

半途城镇化

收入只是问题之一。中国城镇化快速推进30多年来，无论从土地还是户籍而言，城乡二元结构都没有被打破。受制于政府垄断供地下城市高涨的房价、教育、医疗等公共服务短缺，很大一部分的农民工选择把孩子留在家里，由妻子或老人看顾。

REAP对农村养育人的访谈显示，使这些妈妈、奶奶产生抑郁情绪的因素是综合的，包括生病等带来的经济压力、单独带孩子承受的巨大压力、无法出去打工的苦闷、缺乏社会支持、相互攀比、婆媳关系，等等。

致郁因子

被捆绑在家乡，无法实现自我价值，满足社会角色，是一些留守妇女抑郁的更深层次原因。REAP团队发现，抑郁倾向组中，81%的养育人会时常感到自卑，自认为“没有价值”，乃至于“厌恶自己”。

“现在生活压力大，你过得好，我要比你过得还好。人们从衣食住行到整个精神面貌都发生了很大的改变。”邓华认为，虽然农村的生活条件在改善，但是烦恼也许并没有减少，这源自相互的比较。

抑郁认知误区

很多养育人声称，没有听说过抑郁症。罗斯高撰文称，仅有39%的访谈样本表示曾经听说过抑郁症或者精神健康；而那些听说过“抑郁症”的受访者，很多人认为这个病就是指“疯了”。问对抑郁症的表现有何认知，养育人的回答诸如：“赤身裸体地站在冰水里”“做愚蠢的事情”，或者做导致自杀的暴力行为。

更多农村妇女，当抑郁情绪来袭，只能选择默默忍受，和周秀一样，“扛过去”。生活在底层的她们，日子本来就困顿艰难，甚至搞不清，她的痛苦到底是病，还是来自生活本身。

代际传递

REAP的研究也表明，养育人的抑郁症状，不仅仅会对孩子产生负面影响，同时，孩子或会潜移默化习得养育人的“非适应性”行为。一位抑郁的母亲对待他们的孩子，更倾向于缺少管教、暴躁、有攻击性的，而非积极参与能够刺激孩子发育的活动。

“理解中国农村养育人面对的困境是亟需的。”REAP团队强调。

财新实习记者樊朔对此文亦有贡献；应采访对象要求，文中人名均为化名，地名作了相应的处理
……

本文为2017年7月10日出版的《财新周刊》封面文章

财小新提示：

想阅读全文？有两种方式可选。

1，注册财新网通行证，每月即可免费阅读五篇《财新周刊》文章。

2，点击左下“原文链接”，长按下方二维码购买《财新周刊》阅读权限，一个月仅售40元，超值尊享！

未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。如需转载，请通过向本公众号后台申请并获得授权。欢迎转发朋友圈