“事实只会杀死我们。惟有艺术作为一种仁慈的幻觉，庇护且持存着我们脆弱的自身。”(哈罗德·布鲁姆)
人不可能对抗自己的想象。
也许文学是这样的：虚构另一种原本可能属于我们的生活，创造一个分身。讲述一种不属于自己的记忆，是分身手法的一种变体，但同时也是对文学体验的一个完美比喻。用他人的记忆进行回忆，是分身手法的一种变体，但也是对文学表达的一个贴切比喻。
我不曾寻找却总是碰到奇怪的事。那些奇怪的事物总是——一个人很难逃脱自己的命运——与文学相关。
文学病，就是你用文学来思考一切。整天只想着文学已经造成了很大伤害。你总是用书来说话——用书说话就是阅读这个世界，仿佛它是一段无止境的文字的延续。但正如对疾病怀有好感的纪德所说，疾病是为我们打开某些隐秘大门的钥匙。文学使我们超越了非黑即白的价值观(杰出的和最坏的，这太容易了，只看见非此即彼)，呈现出一种引人入胜的复杂性，这是试图为探索、为心灵的不安寻找边界的灵魂才具有的复杂性。——生命不再是围绕着中心的统一体；“生命，”尼采说，“已经不存在于整体中，不存在于一个有机和完整的全体中。”相反，我可以成为许多人，成为各式各样的命运的集合和不同来源的回声的汇总。
我现在可以平静地说，在生活与书之间，我宁愿选择书，它帮助我理解生活。文学总是让我理解生活。但正因如此，它把我拦在了生活之外。我很认真地说：这样挺好的。深入虚构与现实的接壤地带——这样的解放是可能的。
文学风格是逐渐建立起的一种怪异的反叛：起初是先锋派风格，它随着时间的推移而变得平和。这种风格能对抗因家庭而产生的厌倦，即因为我父母家而产生的厌倦，同时也能对抗因为我的出生国而产生的、具有破坏性的厌倦。这种风格包括对抗、尝试永远说不同的话、尽可能幽默——这些都是为了与那陈旧过时的、一言堂般的家长式独白中的讽刺的缺失决裂。尽管后来我的风格变得平和，但我一生都致力于逃离已确立的事物。
我在世界上找不到立足之地，并非因为我没有去寻找。我焦灼地寻找一个地方，无论它多么简陋，无论它在何种秩序的统治下；在无尽的宇宙中，在职场的灰暗中，在间谍的网络中，在疯人收容所里，在比我的父母更精明的家庭里，在平静的、被视为比孤独更轻的疾病的夫妻生活的庸常里……
文学这个奇妙世界的引人入胜之处，主要在于这种令人意想不到的、跳到自身之外进行观看的方式。我认为，能够以这种方式观看的人，不会被生命的物质性牵绊，他永远是一个游荡的幽灵。幻想着文学的胜利，会让你的一天变得快乐。有时，你能做的最好的事就是毫不气馁，将文学化为己身，从而成就将其从深渊旁的绝望境地中拯救出来这一行为的美好。
正是通过让我们理解生命，文学才把我们阻隔在生命之外。这很残酷，但有时又是能发生在我们身上的最好的事。阅读和写作追寻生命，但也可能失去生命，那正是因为阅读和写作完全专注于生命和追寻生命本身。这种残酷是(据贡布罗维奇所说)一切好的文学所具备的，它是强化精神生活的本能所引发的结果。正因为文学让我们理解生活，所以它告诉我们可能会发生的，但也告诉我们本可以发生的。有些时候，没有什么比文学更远离现实，它总是提醒我们生活是这样的，世界是那样运作的，但它本可以换一种运作方式。没有什么比它更具破坏性，为了将我们送回真正的生活，它致力于向我们展示真实生活和人类历史所掩盖的东西。
(编引自比拉-马塔斯《蒙塔诺的文学病》阅读笔记)
也许文学是这样的：虚构另一种原本可能属于我们的生活，创造一个分身。讲述一种不属于自己的记忆，是分身手法的一种变体，但同时也是对文学体验的一个完美比喻。用他人的记忆进行回忆，是分身手法的一种变体，但也是对文学表达的一个贴切比喻。
我不曾寻找却总是碰到奇怪的事。那些奇怪的事物总是——一个人很难逃脱自己的命运——与文学相关。
文学病，就是你用文学来思考一切。整天只想着文学已经造成了很大伤害。你总是用书来说话——用书说话就是阅读这个世界，仿佛它是一段无止境的文字的延续。但正如对疾病怀有好感的纪德所说，疾病是为我们打开某些隐秘大门的钥匙。文学使我们超越了非黑即白的价值观(杰出的和最坏的，这太容易了，只看见非此即彼)，呈现出一种引人入胜的复杂性，这是试图为探索、为心灵的不安寻找边界的灵魂才具有的复杂性。——生命不再是围绕着中心的统一体；“生命，”尼采说，“已经不存在于整体中，不存在于一个有机和完整的全体中。”相反，我可以成为许多人，成为各式各样的命运的集合和不同来源的回声的汇总。
我现在可以平静地说，在生活与书之间，我宁愿选择书，它帮助我理解生活。文学总是让我理解生活。但正因如此，它把我拦在了生活之外。我很认真地说：这样挺好的。深入虚构与现实的接壤地带——这样的解放是可能的。
文学风格是逐渐建立起的一种怪异的反叛：起初是先锋派风格，它随着时间的推移而变得平和。这种风格能对抗因家庭而产生的厌倦，即因为我父母家而产生的厌倦，同时也能对抗因为我的出生国而产生的、具有破坏性的厌倦。这种风格包括对抗、尝试永远说不同的话、尽可能幽默——这些都是为了与那陈旧过时的、一言堂般的家长式独白中的讽刺的缺失决裂。尽管后来我的风格变得平和，但我一生都致力于逃离已确立的事物。
我在世界上找不到立足之地，并非因为我没有去寻找。我焦灼地寻找一个地方，无论它多么简陋，无论它在何种秩序的统治下；在无尽的宇宙中，在职场的灰暗中，在间谍的网络中，在疯人收容所里，在比我的父母更精明的家庭里，在平静的、被视为比孤独更轻的疾病的夫妻生活的庸常里……
文学这个奇妙世界的引人入胜之处，主要在于这种令人意想不到的、跳到自身之外进行观看的方式。我认为，能够以这种方式观看的人，不会被生命的物质性牵绊，他永远是一个游荡的幽灵。幻想着文学的胜利，会让你的一天变得快乐。有时，你能做的最好的事就是毫不气馁，将文学化为己身，从而成就将其从深渊旁的绝望境地中拯救出来这一行为的美好。
正是通过让我们理解生命，文学才把我们阻隔在生命之外。这很残酷，但有时又是能发生在我们身上的最好的事。阅读和写作追寻生命，但也可能失去生命，那正是因为阅读和写作完全专注于生命和追寻生命本身。这种残酷是(据贡布罗维奇所说)一切好的文学所具备的，它是强化精神生活的本能所引发的结果。正因为文学让我们理解生活，所以它告诉我们可能会发生的，但也告诉我们本可以发生的。有些时候，没有什么比文学更远离现实，它总是提醒我们生活是这样的，世界是那样运作的，但它本可以换一种运作方式。没有什么比它更具破坏性，为了将我们送回真正的生活，它致力于向我们展示真实生活和人类历史所掩盖的东西。
(编引自比拉-马塔斯《蒙塔诺的文学病》阅读笔记)
