灵活小巧，价格亲民，让五菱宏光MINI EV成为“人民的代步车”。
而五菱宏光MINI EV外观的颜色，更是吸引无数女性顾客。
不过，很多人没有注意到一个细节：在五菱宏光MINI EV海报的左下角：灵感来自于PANTONE UNIVERSE。
这个PANTONE，其实是一家美国公司，我们翻译成：彩通。
这是一家“神奇”的公司：
主业是“卖颜色”，而且一年能赚一两个亿。
就在2024年底，彩通公布了今年的年度色“摩卡慕斯”，一种看上去有点像咖啡或焦糖色，又有点美拉德风格（一种以棕色为主的暖色调风格）。
这款色彩也很快被法国奢侈品腕表品牌TRILOBE用在一款标价10800欧元的腕表之上。
彩通，到底有什么神通？
2025年的年度色“摩卡慕斯”，对应的彩通色号是PANTONE 17-1230 TCX，也是彩通第26年发布的年度代表色。
从2000年开始，彩通色彩研究所在每年年底宣布一种颜色为“年度色彩”，它并不是对过去一年的总结，而是对未来一年的预测。
按照彩通的官方说法，今年的“摩卡慕斯”是一种引人回味、柔和的棕色调，能够将我们的感官带入它所激发的愉悦和美味之中。色彩温暖浓郁，满足我们对舒适的设想。
2023年它推出的年度代表色名为“非凡洋红”（Viva Magenta 18-1750），一个生动的新红色，鼓励实验精神与无拘无束的自我表现；是一个令人振奋，跨越疆域的色彩，代表一种显而易见、脱颖而出的风格。
那么问题来了，彩通说今年的流行色是哪个就是哪个，它凭什么？
彩通的创始人Herbert曾经说，“上帝用七天创造了世界，我在第八天让彩通给世界涂上了颜色。”
生活中遍地“赤橙黄绿青蓝紫”，幼儿园的小朋友都能说上很多种颜色，在进入工业化社会之后，因为缺乏统一标准的表述就成了一个很大的问题。
最直观的感受比如，红有多红？明黄和暗黄到底差多少？“天青色等烟雨”的青色和你知道的哪种蓝最接近？
还有当甲方提出“五彩斑斓的黑”时，你到底要用怎样的结果来给它定义？
在批量制造的产品上，所有设计师最头疼的结果就是出现色差。
商品摆在莫斯科寒冷干燥的商店里，包装却是在中国浙江的工厂印刷的，不同的光线、温度、湿度和材料的老化都会让色彩失真，而这一切都得提前预设在设计师的电脑上，可不同设计软件和显示器的参数，对于颜色的呈现又可能不同。
在贸易全球化的背景下，大量的产品要设计、生产、复制、销售，假如没有统一的方式描述这些色彩，商品形态就没办法统一，甚至遍布全球的商贸都会受到极大的影响。
彩通解决的就是这个问题。
它创立了世界闻名的色彩交流标准语言，是定义色彩最早、最权威的公司。从设计师到制造商再到客户，从平面设计到印刷、出版，从纺织品到金属、塑料表面，都遵循它的PANTONE Color标准，各方无缝沟通。
色彩是大自然的，本来无价，制定色彩编号这件事本身也不值钱，但彩通先行一步，又持续改进，让全世界的人都相信它的标准，于是有了一套操作系统，无数生态伙伴在里面生长。
这就是彩通存在的理由。
1950年代，Mervin和Jesse Levine两兄弟在美国新泽西州创立广告和印刷公司M&J Levine。
1956年，他们找了一个刚从霍夫斯特拉大学（Hofstra University）毕业的年轻人劳伦斯·赫伯特（Lawrence Herbert）来公司兼职，当时他们无法预料，这个年轻人后来反客为主，竟成了日后彩通的创始人。
50年代的美国彩色印刷行业没有统一标准，M&J Levine公司的打印机使用大约 60 种不同颜料的基本库存，并用一种低效的试错方法混合墨水颜色。
年轻的赫伯特看不下去了，精通化学知识的他，把颜料库存减少到只有12种基本调色板，就能混合出各种色彩的墨水。
这件事引起了他极大的兴趣，甚至让他放弃了继续攻读医学的想法。
到1962年，赫伯特已经负责了印刷业务的一半，而公司原来的合伙人虽然专注于推广商业显示器，却一直在亏钱，很快就欠下了5万美元的债务。
最终，赫伯特就以5万美元的价格从他们手中买下了公司的资产，从此更名为“Pantone”——从名字就能看出他的野心之大：pan代表“全面、全部”，而tone是“色调”。
此后的赫伯特进入开挂模式，带领彩通发展成为色彩和色彩系统的国际权威。
1963年，彩通推出了第一款彩通配色系统（Pantone Matching System Printer’Edition，简称“PMS”），这是这家公司打造标准公信力和全球影响力的核心。
12种基本颜料又被减少到10种，颜色的生成变得更加简单。
他写信给当时21家主要油墨生产商，介绍了自己的技术和产品，提出他们可以成为10种基本油墨的制造商，由彩通进行授权。
没想到的是，其中的20家在不到两周的时间里，就签约并向彩通支付了版税。
痛点得到解决，就像窗户纸被捅破。
这笔不起眼的生意，彻底改变了彩色印刷行业的底色。
在60年代的剩余时间里，PMS向整个设计和印刷行业扩散，成为行业标准，赫伯特趁热打铁地在1964年推出了针对设计师界的Pantone Color Specifier，第二年又推出了PMS的首个艺术家材质指南，不同版本的色彩产品接二连三被开发出来。
说起他们的核心产品其实不难理解，彩通色彩系统（Pantone Color System，PCS）提供全球通用的色彩语言，协助品牌与制造商在工作流程的每个阶段中作出关键色彩决策。
为了满足不同领域的需求，PCS包括了两种色彩系统，即前面提到过的“彩通配色系统”（PANTONE MATCHING SYSTEM，PMS）与“彩通服装、家居+室内装潢系统”（PANTONE FASHION、HOME+INTERIORS SYSTEM，FHI）。
在印刷行业，这套系统主要就是靠Pantone Guides（彩通色卡）呈现，由大量（约6x2英寸或15x5厘米）小薄纸板或塑料片材组成，一面印有一系列相关的信息的扇形色卡。
色卡上的每一种专色，都有一个唯一的数字编号，并用字母后缀表示适用材质。
比如彩通色彩研究所针对服装产业发布的趋势流行色之一麦麸色，色号即PANTONE®17-1336 TCX，其中色号是唯一的17-1336，TCX代表纺织领域棉布版色卡。
经过数十年的积累，PMS中拥有专属色彩编号的专色有3026种（能调配出的单一颜色），叠印色有6732种（用不同比例油墨打造出的色彩），在面向“家居+室内装潢系统” （FHI）的中则包含 3049 种色彩。
就是这样看似简单的事情，就因为彩通做了，几十年来印刷和纺织行业就以此为标准的依据。
乔布斯设计Apple Ⅱ时就曾找到彩通，彩通针对“米黄色”就拿出了2000种米黄，但乔布斯一个都没看上，这就是后话了。
不管怎样，带领彩通的赫伯特却不断更新色卡和色彩书籍，始终保持专业的引领位置，到上世纪70年代，他已经售出了10万份色彩资料。
在1974年，彩通首次生产了计算机专用的油墨颜色匹配系统和数据系统，一个新的数字彩色印刷时代由此开启。
