上海马拉松，你看不见的背面。

因为夏训状态不佳，腿伤又复发，破（个人最好）纪录肯定无望，在开跑前三周，我决定放弃上马。跑个完赛对我来说，毫无意义。享受比赛，对我而言，这四个字的意思就是从起点一路拼到终点。

可我又有点不甘心。

去年四月份跑完伦敦马拉松，因为受伤，我就停训了。为了在今年上马复出，独自训练了七个多月，夏天还特意远赴高原训了三周。这样说不跑就不跑了，重新回收六块腹肌算是夏训给身体的一份薄礼，但我想，还是应该做点什么，让自己在赛道之外，也可以无限接近久违了两年的上马。

于是，我想到了有一件事可以做。

这件事，我从没做过。

我想带上相机去纪录上马的最后一周。确切的说，是去纪录我所认识的一些和上马有千丝万缕关系的人。

真实的、普通人的故事，一直以来，对我有致命的吸引力。

五年前，我还是一个跑渣的时候，荣幸地被耐克邀请去「旁听」了他们的第一届上马配速员训练营。在上马前八周，每周末都有一天，都要跟着一群本地精英跑者一起训练。

也是那年上马，我收获了人生第一块全程马拉松完赛奖牌的同时，也认识了一群上马背面的人。

这群人，来自耐克中国指定的一家线下活动执行公司。耐克每年在全中国所企划的大大小小的活动，现场的所有人力资源，都是这个团队在付出。

按高级行话来说，他们为耐克提供的服务叫做：终端人员管理 （Retail People Management）。

每年上马前后，就是一年之中他们要经历的最繁忙的一个活动周期。不仅要活动现场所需物资的运输、仓储，还要负责招募、培训以及管理上马官方配速员、安保、志愿者、摄影师、摄像师、DJ......等等。

而且，每一个活动，他们全员都必须入驻现场，从头到尾「看场子」，当人力不够的时候，自己就要随时顶上。

上面这段话，并不是我从哪里复制粘贴过来的。和他们仅仅是相熟的这几年，我并不像这次一样，去深入了解过他们到底是一家什么样的公司。我只知道，但凡耐克有线下活动的地方，就有他们的身影。这五年来，每次我和他们碰面，都是在耐克的各种活动现场，无一例外。

这个团队的老大，一位看着特别像「道上的人」的青岛人，我姑且叫她「女老金」（非环时互动的男老金）。

今年，是女老金在这家公司工作的第十五个年头。

入职十五年纪念日，太值得庆祝一下的日子，却是在过去了好久之后她才想起来，因为......彻底给忙忘了。

团队里其余的小朋友，我没问，但怎么看都不会超过 25 岁。还有几个尚未毕业的大学实习生，其中一个，我姑且叫他小超，问我：「哥，我今年才 21。哥你多大了？」。你说我是如实告诉他呢，还是如实告诉他呢？

这个团队，看起来，和目前市面上绝大多数公司的人力布局没两样 - 几个70、80 后领着一帮 90 后干。但和他们混了一周，我发现，这个团队里的 90 后，他们的靠谱指数完全秒杀了其他混广告公司的同龄人。

这个靠谱，说具体点，是责任心？是踏实？还是什么，我努力去找一些能下定义的词，但就是找不到。好吧，唯有如实还原过去的这几天我所亲历的一些事情，才是最稳妥的。

上周一，是我第一天去他们团队「报到」。

在他们公司楼下的星巴克，我坐了一会儿，身穿美军 MA-1 夹克，脚踩耐克白色 SF AF1 的女老金来了，冲我一挥手，意思就是让我赶紧起来跟她走的意思。本来我以为，这么久没见面，至少先喝杯咖啡预热一下，但她说她从来不喝咖啡，困了累了，有烟吸就够了🚬。

从星巴克走到电梯口的一路上，女老金埋头，飞快地在手机上敲字，聊微信。我瞟了一眼她的手机屏幕，看到她在一个工作群里发送完一条消息，迅速退出，马不停蹄又钻进另一个工作群接着敲。

到了他们公司，穿过一条堆满纸箱、手推车，以及各种杂物的过道，女老金直奔自己的座位。

她的座位距离其他人有点距离，很明显是一个「老板位」，但除了桌子稍微大点，桌前有两张小单人布沙发，身后有一个铁皮储物柜，并没有什么特别的地方。

我感觉，在他们公司，拥有稍大一点的座位，并不是什么好事，因为面积越大，堆放的东西就越多。

耐克的各种跑鞋、橙色的鞋盒、做成 AIR MAX 球鞋形状的充气摆设、 NRC 教练用的黑色扩音喇叭、超大的用来存放香蕉的塑料箱......散落在办公区各个角落这些「和耐克有关的一切」，让我异常兴奋，却无一不在提醒我：自己只是一个外围耐克粉，而这帮人，却一头扎进了耐克的世界。

我编了一套理论告诉自己：越接近理想，越无感。

所以，对于理想，要么就慢慢去靠近，享受整个过程；要么干脆不靠近，全心全意做一个仰慕者。

我在女老金办公桌前的一张沙发上坐了一会儿，旁听了她的一个开着 iPhone 免提的电话小会。

这个小会刚结束，紧接着有一个大会要等着她去开。这是上马前的最后一次内部会议，女老金痛快地允许我列席旁听。

会议的内容，是由他们的另一个「头儿」 - 我姑且叫他春哥，开着 PPT，和所有人一页一页细过接下来几天的工作安排。

虽然整个 PPT 的内容只有两大块 - 上马博览会和上马比赛日，但具体到细项，在壁挂式液晶上显示得密密麻麻，看起来起码有上万个工作等着他们去一一落实。讨论的过程中，不时还会冒出一堆疑难困惑，需要在二十四小时之内被解决，被敲定。

比如：上马当天，耐克淮海店加油点的音乐，播放列表是我们自己准备还是客户会给？DJ 人选最终确定了吗？到时候拿什么放？是手机还是笔记本电脑？......诸如此类。

我一头纯种旁听者，光是听，已经听到脑袋发胀，可屋子里这些年龄小我一轮还多的弟弟妹妹，却听得目不转睛，笔在本子上哗哗地记。我甚至怀疑他们是不是被女老金下了什么药。

这种密集式五雷轰顶般的讨论，是我之前在广告公司工作期间都很少见的。广告公司的会议，要么说着说着就冷场了，要么说着说着就跑题了。

但有一点，他们的工作状态和广告公司高度吻合，就是日夜颠倒，有特殊作息和进食生物钟。开会的过程中，女老金叫的外卖到了，她当着所有人的面开始狂吃。我低头看了一下表，三点十分。

我猜，这一定是没怎么好好吃的早饭，或者压根没吃过的早饭之后的一顿比较正式的早午饭。如果每天都三点多才吃一天中的第一顿，那么第二顿呢，什么时候吃？

这个耗时巨长的会，妄想一气呵成开完的话，难度太大。中间有几次休会，都是女老金为了满足自己以及大家需要抽支烟的需求。趁着一次休会，我也出去撒了泡尿。

这么聚了散，散了聚了几次，经历了反反复复的讨论、争执，最终，在这小小一间屋子里，每个年轻人都痛快地接受了组织分配的剧本，明确了自己接下来几天的角色。

散会的时候，已经晚上九点多了。会虽说是开完了，人可以离开会议室，却不能离开公司。刚领完任务的各项目的项目负责人，分别带着自己的组员去干活了，该落实的落实，该完善的完善。

站在办公区的中间，我原地转圈，目光所及之处，每个人都盯着电脑屏幕。

这样的画面，我并不陌生。

在女老金和我身处的这一档服务行业，你不能简单粗暴地称「加班」为「加班」，它就是一个常态，是被一代一代行业人所传承下来的生活方式。如果你想在这个行业扎根下去，就要学着接受它，适应它，最终与它融为一体，比如可以把这种生活持续过上十五年的女老金；如果你不行，你不能认同这样的常态，你就只能退出去，比如我。

女老金叫的外卖到了。这一顿，她不光是为自己叫的，是为所有人。

很快，大家又从座位上起身，鱼贯走进会议室。现在，这里是他们的深夜食堂。

桌面迅速被一个个塑料打包盒铺满。

我扫了一眼，主菜是香辣蟹，每个菜都无比油腻。重油重辣这种经典的外卖做法，我也很熟悉，只不过辞职之后，就鲜有机会再接触这样的重口晚餐。

他们开玩笑，用「吃猪食」来称呼这样的集体晚餐。

因为女老金忘了点米饭，没吃饱的人纷纷埋怨她，说她「虐待员工」。

女老金一个劲给大家赔不是。

上马的最后一周，这几天，不管是准备跑成绩的人，还是不跑成绩的人，多多少少都会开始注意补充碳水，而这帮服务上马跑者的人，也一样。不多吃点补充能量，接下来的几天，拿什么去扛。

对普通跑者来说，临近上海马拉松的日子，碰面的时候，彼此大概只会用「快开战了」来调侃一下。但我认识的这群人，他们之间的调侃措辞，却是 - 「快过年了」。

因为，每年忙完上马这个案子，女老金和她的团队也就基本结束了这一年的工作，可以彻底放松身心，准备辞旧迎新了。但是，在上马的最后一周，他们却丝毫不能松懈。想要好好过年，就要把最后一班岗站稳。

从上周二开始，女老金他们一帮人，正式进入了「不怎么睡觉」的上马备战模式。

这一天，女老金要率大部队去耐克，和客户开会，确定执行方案，其他人，有一些要去上马展览会现场提前准备（根据设计好的排队路线来摆放铁栅栏），另外一些则要去仓库准备并打包展览会的物资（包括跑者需要领取的参赛包、纪念 TEE 等等）。

周三，女老金带着她手下的孩子们，全员进驻位于浦东博成路的世博展览馆，准备在这里点燃又一年的上马战火。

写到这，我觉得，如果把接下来几天我的所见继续写下去的话，可能文字马上就要接近苍白了。

因为，按套路写的话，一定是极尽所能去描述这帮人在上马幕后干得有多苦逼，把脏活儿写得更脏，把累活儿写得更累，以此烘托他们的不容易和付出。

但我不想这么写，因为，在我眼里，不管是女老金团队的每个人，还是参与上马的每个工作人员 - 从展位搭建工人到比赛当天在现场维持秩序的公安、清扫垃圾的环卫工人，他们所做的这些起早贪黑的工作，就是他们的职业，全是他们分内的事情。

而跑上马的人，自掏腰包报名，付出体力且分文不取。这行为，就不是职业，是热爱。

我尊敬这些上马背面的人 ，不是因为他们的辛勤付出，而是他们的职业精神。既然选择了这份工作，就要毫无怨言地把它做到最好 - 这一点，我觉得很多人做不到。包括我自己。

大多数人做的工作，未必是自己的热爱，如果是，大概不会在疲惫的时候抱怨工作辛苦，在遇到困难的时候打起了退堂鼓。大多数人每天在工作，只是为了有尊严地生存下去。

所以，我所理解的职业精神，就是做得再辛苦，也不会同情自己，只会咬紧牙关把工作做到让别人满意。用这种精神赚来的钱，就是最好的尊严。

耐克今年在上马喊出的口号叫：有种快叫上海。

上海为什么可以快得起来？我以为，可能是因为在这里生活的大多数人，相比中国的其他城市，更务实，更明白「职业」是怎么一回事。

都说上海人爱算计，虽然我是外地人，但我喜欢爱算计的上海人。上海人的算计，并不是无缘无故的斤斤计较，而是他们更认真地看待自己的付出和回报。我承诺我可以给你什么，我就一定会做到，但你也一定要给我等比的回报 - 这样的心态，让在这座城市发生的任何一种供求关系都令人安心。

为什么上海马拉松的参赛体验，要远远高于别的城市？并非为这个赛事服务的每个人，都时刻情牵于跑者，而是他们很清楚该怎么做好自己的分内事才不会给跑者添麻烦。对于跑者来说，从领取装备、抵达起点到完成比赛这个全过程，一路绿灯，不碰到麻烦（除自身原因以外），才是最完美的马拉松参赛体验。

上海马拉松的背面，这些把本职工作尽力做到最好的人，谢谢。

我想说的就这么多了。

接下来，是我以第一视角亲历的 2017 年上海马拉松。

照片有点多，不建议你在没有 Wi-Fi 的环境继续看下去。

最后这张照片，是距离上马关门时间还有一分钟的时候拍到的。

本来已经大步向体育场外走去的女老金和曹哥，听到体育场的广播里在做一分钟关门倒计时，就停下脚步，回到赛道边上，为正做奋力一搏的跑者加油。

关门时间到了，女老金跟我说：「第一年接上马的活儿，做完以后，心里特别感慨，居然能把一件不可能做到的事情做到了。但往后每一年，上马结束的时候，心情越来越平静。现在就觉得，这些事都是必须做到的。」