１
20年前，我推开纪录片制作这扇门，导师名叫陈虻，中央电视台制作人。
看了我做的几部片子后，导师决定留下我。他的理由是，我虽然手艺生涩，表达笨拙，但是，能看出我是一个有情怀的姑娘。
其实，我并不确定陈虻所说的情怀到底是个什么东西。只不过，我喜欢在工作的状态中，不断和人打交道，什么人都行。我愿意在他们身上，看到那些与我不一样的生活方式。
我获奖的第一部片子记录了一个画家，在一片喧嚣繁杂的用艺术换钱的背景下，坚持只画自己喜欢的东西。
画家还喜欢音乐，他说音乐与绘画，是这个世上最温暖人心的两种东西。
所以，在大家都忙着赚钱的时候，他领着我去他简陋的画室，放上一段音乐，然后问我：你能听见自己梦想的声音吗？
拍摄这部片子，没有留下印象特别深刻的故事。不过，多年之后午夜梦回，我蓦然惊觉，其实，他在唤醒我内心那个叫做情怀的事物。
２
我的爱人，是一个热爱所有体育赛事的家伙。早些年，国内网球赛事的直播并不多见，于是他在家里安装了一个“锅”，很贵，一年好几千块钱。
有一天，我下班回家，他正在看一场网球比赛，是萨芬对战费德勒。他把电视机的声音关掉，自己对着屏幕解说正酣。
看见我进来，他意犹未尽地说了一句：真过瘾，就想做这个，不给钱都行。
当时，我有点想哭。
现在，他成为央视的一名网球评论员，薪金不高，不过，他一直做得兢兢业业。
家里有数个厚厚的本子，分别是这些年来他备战大满贯、大师杯和各种赛事的资料汇总。他说，写下来，有助于深刻记忆。
时隔十几年后，电视上播出的赛事他仍然会认真观看，包括自己解说的回放，日复一日，乐在其中。
如同一个钟表匠，终其一生，也不过将自己已经精湛的手艺再提升根本看不见的一点点，以匠心供奉，至死无悔。
如果想找句什么话来评价他的种种心境、行为，我想，说他是一个有情怀的人，可能再适合不过了。
３
近一年来，我爱上了画油画，并常常将幼稚的作品在“朋友圈”里晒一下，以期得到一些评价。
不过，也总有人问我：你画这一幅画，能卖多少钱呢？每到这时，我就不知道该怎么回答对方。
不过，这个世上，这样的事情又实在是太多了：
你等待落雪，准备排队去故宫看雪景，有人会觉得你无聊；
你细游欧洲，静静品味其中的奢华与没落，有人只是去购物；
你愿意走那些碎碎的石子路，踏过经年岁月的痕迹，有人却只希望这样的路能走汽车；
你踟蹰海边，想体味春暖花开的轮回，有人却全身心投入自拍，大海在其身后……
当然，各人有各人的生活方式，有各自内心的动荡与安静。时移世易，生活本身的负累早已经超出我们心灵的承重力，很多时候，勉力活着就很不易，更不要说，让自己始终如一地沉浸在一种情怀中了。
是的，情怀，在许多世俗标准之中，显得褪色、不合时宜。但是，我却以为，它是人生命中的天使。
那天有人问我，你理解的情怀是什么？
我想，可能是一种热爱，一种超乎于物质和功利之上的投入；一种悲悯，一种不计较付出和回报的心情；一种品质，在意那些看似没什么用的事物，只因为，它们会温暖你的灵魂。
倏忽间，很多我年轻时流行的东西都悄悄地消亡了。而于北京的冬雪里，我却意外撞见一直坚持着跟从内心往前行走的那份情怀。
我将其收好，不期待听见赞美或喝彩。
