小时候过年，最盼着我舅舅回来。
他通常在年三十的前一天才带着全家坐火车从省城过来，那一天从早上开始我就坐立不安，不停看时间。还有一个多小时才到站，我便催促我妈一起去车站接舅舅。舅舅回来，意味着新衣服、烟花、高级糖果，还意味着热热闹闹的春节正式开始。
但舅舅在老家最多呆三天便一定要走，即使之后实行了七天长假制，他也不多留。有一次家里人殷勤留他，他说：不能再呆了，再呆回去大人上班、小孩上学都缓不过来了。
长大后，我深切地明白了舅舅当年说的这句话。
在刚参加工作那些年，过年回家，于我而言，是最重要的仪式。攒了一年的钱，换成大大小小的红包、形形色色的礼物，就等待到家那一刻，看到家里人对我的喜出望外——如同当年我期待舅舅回来那样。
其实其余360天，一个人在大城市挺苦的，每天换公交挤地铁两点一线，喝廉价的酒，吃无味的饭。买什么都要纠结一番，就等着年底拿上双薪与奖金，准备过年的同时，顺便犒劳自己一点。
回到家就舒坦了：爸妈伺候着，长辈惯着，天天喝大酒，喝醉了吹吹不负责任的牛逼，搓搓麻将，或者约上老同学唱歌、跳舞，通宵达旦，每天都是狂欢。
可临走的时候就难受了，想到又要上班、又要面对一切已知和未知的难，身后依然是父母关切的眼神和你曾经发誓要逃离现在却觉得温暖无比的家，怎么离得开？
这大概就是很多北上广漂们，在回乡过年之后，突然看破红尘一般，决定留在家乡、或者找就近城市重新安顿的原因——人生苦短啊，白驹过隙啊，何必让自己活得那么累？
那是一种微妙的失控，是兴奋过劲的失落，是狂欢之后的无所适从。
更成熟一些，经济条件好转了，过年回家就能来去自如了么？
也未必。稍微多呆两天，旧习惯就会迅速从身体破土而出，又将你牢牢绑缚。
是，你在大城市已经过上了洋腔洋调的生活：吃有机蔬菜、健身、瑜伽、每晚找酒吧喝上一两杯，你经济独立，生活自洽。
你其实越来越懒得回家，过年么，有钱在哪里过都行。你想接父母出来，或者干脆出去旅行。但总有些牵挂和治不好的思乡症在春节前跳将出来，催促你回去。于是，你还是回去了。
第一天，你说：妈，我不想吃早餐，我想多睡一会儿。别给我盛那么多米饭，我吃不了。炒菜少放油，晚上可以不打麻将么？
第二天，你说：妈，真的不想吃啊，你别做了。我今天就想在家里看电视，不想出门。
第三天，你什么也不说了。
第四天，你突然找回了从前上中学的节奏。早上起来，吃完你妈煮的一大碗面或炒菜配米饭，胡乱洗脸穿衣，等着你妈收拾完就一起出门串亲戚，你可以打麻将，也可以坐在电视机前发呆，总之，时间一到，你们又开始吃饭。你一个人在大城市生活养出的味觉迅速褪去，顽固的家乡味重新占领了口腔。你发现重辣重盐、或者大糖大油，还是好吃啊！于是一碗接一碗。
第五天、第六天、第七天……你甚至渴望上牌桌、渴望再吃一碗扣肉。
其实你妈并没有强迫你，她只是坚持她的生活习惯——你在家、或不在家，她都要做早餐，每天出门打牌，做饭习惯多放油盐。
而你，始终是你妈的孩子。
而且，春节结束你要启程离开时，也是会舍不得。凡事到了最后，都有一种告别的悲伤，为此，难免要伤神几个钟头甚至更长的时间。
排山倒海地热闹之后，堕入或大或小的空虚——典型的节后抑郁症。
所以，我看我周围许多人都是大年初二、初三便早早离家回到自己生活的城市，大家都害怕过了初五初六再走，情绪会滋生更多。
林清玄说，二十岁之前过春节，想的是“去日苦短，来日方长”；二十岁后过春节，愁的是“来日方短，去日苦多”。
二十岁是个虚指，很多人其实早在这个年纪之前，就已经在一年一度的春节中，一遍遍体味着眼看狂欢将尽的痛苦。
想起老舍写的一篇回忆过年的散文，字里行间没有一点开心的意味，反倒处处透着冷静与悲凉。他在文章最后写道：别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。平日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静的躺着。躺着躺着，多喒烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。”
我当然不赞同把春节过成冷冰冰的节日，我只是好像从这样清冷的描摹中，看出了对付节后抑郁症的法子——你可以享受年味，但同时坚定一些既然的生活方式。
比如，即使守了岁，也能在早上8:00醒来，出门买杯咖啡，顺便看看新闻。
比如，即使醉了酒，也记着在午后读两页书，保持连续不断的阅读状态；
……
诸如此类。
当然，尤其不要把一年的辛苦都在春节这几天全部犒劳完毕。那得耗尽多大的期待啊？！大喜易悲，小悲易喜，只要是情境到了，随时给自己一些放松和甜头，把对一年一次彻底放纵的观念消解到平常的生活里，让日子持续保持努力之后有所乐趣，那么，等到节日来临又结束，也就不会轻易地触景生情，在安逸之中不断对自己选择趋难人生的决定产生怀疑和懊悔。
人生是你自己的修行，再苦也要自己掌握一点点甜度。
最重要的是，你要牢记你为什么选择离开——
为了成长、为了独立、为了进步、为了不再一成不变。
为了不受影响地，以自己的欲望、诉求、面目去生活。父母亲人再爱你，他们大多数时候只是爱他们心目中塑造出来的你，而不是真实的你。
为了更好地回来。赶在我们所爱的家人老去之前，更好地回来，为自己、为家人创造更好的生活。不必自我牺牲，不必互相隐忍，不必违心成全。
想到这里，明天回公司上班是不是没那么痛苦了？
毕竟，这是你想要的、也是完全属于你的生活，你回来了，你可以再度拥抱它了。
祝好。
开工大吉
本期插画来自艺术家Thomas Saliot
微信&微博：反裤衩阵地
