老宅前远眺
4月1日，清明长假开始的前一天，深夜10:30，我回到了寂静的山乡，回到了老宅。母亲正在家等着我。
我已不回老宅两年了。2015年清明节后两天，父亲在老宅寿终正寝，我们兄弟赶回家埋葬了父亲。百日后母亲搬离了老宅，先来到北京随我生活了半年，然后回到家乡和居住在镇上的姐姐生活在一起。
老宅，就这样空空荡荡地闲了两年。2016、2017年连续两年的春节，兄弟们回乡陪着母亲在县城的房子过年。
可今年的清明节，我们必须回到老宅，因为要为先父过80岁的冥寿，老家叫阴生。
在我们兄弟回家前，姨妈和姐姐帮助母亲整整花了一天打扫房间和院子，清洗了炊具和碗筷。即便这样，那天晚上，我睡在老宅的床上，仍然感觉到阴冷，闻到了若隐若现的霉味。——房屋，一旦没人居住，便很快如枯萎的树木那样。
2011年和父亲在老宅院内合影
第二天早晨，我被院内树上叽叽喳喳的鸟儿惊醒，起床出门来到院子里。阳光正好，照射在院内两棵桂花树和一棵枇杷树上。
看到屋前那个熟悉的院子，我不由得一阵子伤心：长久无人料理，这已经成了一个荒园了。
园子里长满了杂草和荆棘，还有遍地的枯枝，小水池被浮萍遮住了水面。南边原有百十杆修竹，因为开花，几乎全部枯死，有的折断到地，有的躯干残留在地表。有三棵苦楝树，不知道什么时候种下的，贴着围墙，长势很好，这应该是鸟儿在围墙上栖息时，鸟喙一松，叼来的种子滚落到地面而成。园子的东边，用竹篱笆隔出一块小菜畦，原来一年四季种着时令蔬菜，而今稀稀拉拉长着我叫不出名的野菜。
没人打理的园圃便是这样
父亲还在世时，父母俩住在老宅，养着一群鸡，几只鸭，还有三只花猫。其中有一种健硕、骄傲的大公鸡，怕有二十来斤重，凶猛无比，鸡冠通红发亮。儿子三岁时第一次随我回老宅时，被它吓了一跳。后来，安葬父亲时，地仙当场宰杀了它用来安神。
现在，院内没有一只鸡鸭，花猫也不知道逃到何处了。凌晨睡在老宅里，没有公鸡报晓，真是不习惯。
这处老宅和宅子前的园圃，凝结了父母一生的心血。
宅子建好时，还是人民公社时期，屋前六尺开外，便是生产队晒谷坪的一部分，队里用围墙圈住，在生产队围墙和我家宅子之间，逼仄的长条形空地上，哥哥带着我们植下了几棵桃树、几棵梨树，还有一棵泡桐。南方春来早，过完年，门前便是桃红李白；夏天，泡桐花发出馥郁的香味，在村外几百米就能闻到。泡桐长得很快，在我考上大学那年，已是合抱之木。
三十多年前，生产队解散，分田到户，集体的仓库被拆除，晒谷坪也被瓜分。幸亏当时母亲棋先一着，马上请砖匠将屋前这部分晒谷坪圈了起来，又找到乡政府，花钱买下做待建宅基地。——而且真的用条石打下了地基。父母想到他们有三个儿子，一栋老宅将来肯定不敷居住，先替还未长大的儿子占上前面的宅基地。
父母居住在老宅时的院子
父母也没想到，他的三个儿子没有一人留在故乡，全部定居在外省市，前面的宅基地也无再建的必要，于是便被改造成一个花园。泡桐和桃树、李树先后砍伐了，十几年前还在做军官的哥哥回家探亲，在园子的东、西两头各栽下一棵桂花树，还有一棵枇杷树。
桂花树一天天长大，今已亭亭如盖，父母却和老宅一样，在岁月风雨的吹打下，一天天老去。直至其中一位先行而去，化作黄土一抷，还活着的母亲，不可能再独自一人留在老宅了。只要在老宅，她就会睹物思人，不时地叹息。
父亲生前和母亲吵架一辈子，但他一走，母亲总是觉得落寞伤心。我才真正明白贺方回那句词义：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”年少时，怎能懂得呀？
吃过早饭，我便和哥哥，邀上几位在家的堂兄弟，在满叔的带领下，到村外几处祖坟地挂青。离村庄最近的是曾祖父、祖父和大伯的坟茔，他们葬在村庄东南角的茅山山腰，艮山坤向。随着村庄的扩大，三位祖辈的坟茔已经和房屋只差几丈之远了，这在湘中山村也是常态。曾祖父活了九十六岁，死在1960年，父亲生前常说，如果不是过“苦日子”，曾祖父肯定过一百岁。大伯得癌症死的，他死时我才六岁，对他的印象很模糊；祖父去世时，我已经是小学五年级学生，小时候常陪着他坐在屋前的阶基前，眺望西边的云彩，或与过路的歇脚人聊天，那情形宛在昨天。曾祖母和伯祖父葬在村口的西南方，两座坟也和村子接连在一起了。伯祖父年轻时患病而死，曾祖母过于伤心，也在第三天去世，母子俩的棺材，同一天下葬。
祖母的坟茔每年清明都是这样被野草簇拥
祖母和父亲的坟，埋得较远。从出村口向南，得走一千多米，必须跨过一条小溪，翻过一座山，走过一块山间平地，才能走到坟山。以前，这是一条古老的驿道，南通邵阳县长阳铺，北抵老新化县高平。父亲去世前一年，古驿道的石板路被一条宽敞的机耕道代替了。
走出了一身汗，我们到了埋葬祖母和父亲的山脚下。正月给父亲挂新青踏平的一条山径，已经又长满齐腰深的茅草。——湘中风俗，死者葬后前三年，其后代要在正月而非清明挂青，是为“新青”，应该是暗合古代“守制三年”之意。
兄弟们手持柴刀，一路披荆斩棘，开出一条小道，才到达坟前。祖父、父亲和一座不知后人的坟排列在一片松林簇拥的凹地中，乾山巽向。山脚下是一片稻田，有两眼长年不涸的泉水。
正月给父亲挂的新青，仍然是彩幡飘扬，颜色未能褪尽。由于是新坟，坟头刚刚长出一些野草来；而祖母坟头上的杂草，疯长着，几乎将墓碑覆盖了。每年清明，都要清理一次杂草，而第二年清明来此，依然是满目萋萋野草。古人云“墓木成拱，坟草数青”，大概就是描述这种情形吧。
祖母和父亲坟地左边的竹林
我们刚出村口时，就听见唢呐声声，我知道这是给父亲做冥寿法事的道士来家里了，孝子应该尽快赶回去照应。于是在给父亲、祖母扫完坟后，我和哥哥就折回家来，去给坟地更远的高祖挂青，只能由几位堂兄弟代劳了。
到家，进了堂屋，看到道士已经布置好了。堂屋正中间已经挂好了元始天尊、灵宝天尊、道德天尊三帧神像，父亲的灵位供奉在一张八仙桌上。一个老道士带着一个徒弟，正在咿咿呀呀念经。我抬头看到堂屋家仙最高处匾额上“世代荣昌”四个大字，和家仙中间的“本宗堂上李氏历代考妣之神主位”，以及两边的对联，这些字是父亲的手泽。不觉得眼角湿润，想起父亲生前的音容笑貌。
为父亲冥寿做法的道士
中国人事死如生，为死去的父母做冥寿，和在他生前做寿的礼数是一样的。族亲和姻亲来了几十人，我家只是不接他们的人民币贺礼，他们奉上一捆捆纸钱，包好，盖上道士带来的印章，堆在一起烧化，算是送给另一个世界的父亲做寿礼。
湘中的道士多属于正一派，来做法事的这两位亦然，他们戴着两片瓦的帽子，穿上镶红边的青色道袍，指挥我们兄弟姐妹和亲戚一一在灵前奠酒。
宴开四桌，坐酒席的礼数还是和生者的寿宴一样，舅舅和叔父请坐上席。有一桌开在院内的桂花树下。父亲故去两年了，我们仍然觉得他还住在老宅里，和我们一起喝酒。哥哥席间说了一句：“父亲生前，没有一个仇人。人做到这一点，真是不容易呀！”
散席后，已是午后三点，太阳照射下，已如初夏气候。哥哥代表全家将酬谢的红包奉送给道士后，放了一挂长鞭炮。道士师徒二人，吹着唢呐，被我们送出槽门，送到村口。
唢呐声越来越远，直到消失。
明天，我和哥哥又将返程。我现在不知道“回北京”和“回故乡”，哪个更当得起“回”这个字？母亲也要和姐姐回镇上居住。老宅的院门又将长久地锁住，留下荒园和父亲和历代祖先的灵位在此。
所谓故园者，当是老宅和祖坟之所在地。故园荒芜胡不归？可在今天，归乡或曰归田，实在是太不容易了。不知道我将来是否有幸能回到故乡，整修那老宅前的荒园。
【本文首发ＵC“大鱼号”】
往期精彩文章
砍柴脱口秀｜为什么帝国的首都总需要一个备胎
旧杯新酒｜地方政府摆平舆论监督的能量让谣言插上翅膀
教孩子古诗所为者何？不是去参赛而是让其感受诗意
清朝如何使京津冀一体化：保定做了近三百年的首都副中心
在海南，苏东坡的雅居梦和韩少功的第二人生
