提到中国的四大美女，首先大家想到的是貂蝉、西施、王昭君、杨贵妃。
然而本篇文章的四大美女，却并不是她们，甚至很多人一个都不知道！
这四位女士，既不是网红，也不是明星。
年龄最大的106岁，最小的93岁，她们每个人的一生都是中国100年来最真实的写照，如今她们都还健在，宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云舒云卷。
读完之后她们的故事，你会感到格外从容....
95岁的秦怡：美人不迟暮
有这样一位女性，先后生过四次大病，开过七次刀；
有这样一位女性，上天送她了一位患精神分裂症的儿子。
为了照顾儿子，她走到哪儿都带着他，这一带就是40多年....九年前，儿子去世了，她一度不想活下去。
她，就是秦怡，被新凤霞誉为中国演艺界最美丽的女人，是施瓦辛格最崇拜的中国影星。
秦怡（右）和日本女演员吉永小百合。
在人们记忆中，她总是那样的美得一丝不苟。她说：我已经90多岁了。人生就好像一个时钟，总有停止的时候。但我觉得自己还有很多事要做，不想停下来。
1939年投入电影事业，近八十年的时光给她带来事业上的成功，但岁月对她如此仁慈，她的容颜经过岁月的打磨依旧温润如玉。
年轻时的秦怡（中）
年轻时的秦怡就是个出名的美人，可上天并没有因为她美就对她多加垂怜，而是给了她许多常人都难以承受的苦难。她曾以一己之力支撑全家，“秦家有11个人，都需要我养。”秦怡说，“再困难的时间都趟过来了，现在只要养活自己一个，何其轻松。”
所以今后的岁月就算有再大的苦难，她也能举重若轻。
14年，秦怡93岁，这位美人又上高原拍摄《青海湖畔》，这部电影由她亲自编剧主演影片。
以青藏铁路修建为背景，讲述了以女工程师梅欣怡为代表的一群气象工作者的故事。影片通过梅欣怡的回忆串起长达30年的故事，而秦怡以93岁的高龄饰演60岁的梅欣怡。
在海拔近3800米的拍摄地，秦怡精神矍铄，全无高原反应。近一个月的时间，每天清晨5时就要起床拍摄，来回六个小时的车程，她就算在路上也忙着看剧本。
谁说美人会迟暮，秦怡就不会，命运的手掌翻云覆雨，她却始终淡雅如菊，历久弥香。
李佩：中国最后的贵族
她是“两弹一星”元勋的遗孀，被称作“中科院最美的玫瑰”，如今她的家房价早已超过10万／每平，也因此她的家成了中关村的一片孤岛。
她就是中国最后的贵族，李佩。
也被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。
81岁那年，她创办中关村大讲坛，从1998年到2011年，总共办了600多场，比现在央视的“百家讲坛”还早还高规格。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”，黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、饶毅等名家，都登过这个大讲坛。
她曾跑遍了半个地球，如今，她的背驼得像把折尺，只有牙齿和胃，还顽强地工作着。她的胃曾装过胡适家的肉菜、林家翘家的饺子、钱学森家的西餐，那个时候，厨艺很差的周培源只有洗碗的份儿。如今，她还像年轻时在美国一样，爱吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。
没人数得清，中科院的老科学家，有多少是她的学生。
而她的先生是中国两弹一星的元勋郭永怀。
李佩先生参观“两弹一星”纪念馆 熊卫民/摄
1956年，钱学森数次邀请郭永怀李佩夫妇从美国康奈尔大学回国到中国科学院的力学研究所工作。回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作，两人琴瑟相宜、莫不静好。
1964年，在郭永怀的助力下，中国第一课原子弹爆炸。而1968年，郭永怀为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作，从西北基地赶往北京的路途中，因飞机失事而与妻子天人永隔。
据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。那个晚上李佩完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。
直到1999年9月18日，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。
杨绛：最贤的妻，最才的女
“最贤的妻，最才的女”这是钱钟书给她的爱人杨绛的评价。一百年过去了，岁月的风尘依然难以掩饰这位106岁老人的绝对风华。现在，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，让人看到，“活着真有希望，可以那么好。”
杨绛与钱钟书早年留影（资料图）
杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。1911年7月17日，杨绛在北京出生，在父亲的引导下，读书成为她最大的爱好。
1932年，东吴大学因学潮停课，杨绛去清华借读，当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙也要去清华看望表兄，这位表兄不是别人，正是钱钟书。
当时两人只是匆匆一见，但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。” 从此两人便开始鸿雁往来。
“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她。”
杨绛与钱钟书早年留影（资料图）
1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。
两人一路恩爱，相互扶持。1946年杨绛的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
《围城》里的“城外的人想进去，城里的人想出来”完全不适用于钱钟书和杨绛这一对感情颇深的伉俪。
1966年文革来了，杨绛和钱钟书一起都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。
1969年，他们被下放至干校，安排杨绛种菜，这年她已年近六十了。 在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天看管菜园，她利用这个时间，看书或写东西。
1997—1998年，钱钟书和钱瑗相继去世。可杨绛的人生并未因此而落幕，当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世。
杨绛先生在《我们仨》中说：“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们仨就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”
杨绛、钱钟书、钱瑗一家三口旧照
之后，杨绛又以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。
她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
梁思成背后的女人—林洙：飞蛾扑火，不为爱情，只为相守
提起梁思成，大家都只知道他和林徽因之间才子佳人的佳话，这对神仙伴侣相携一生，传奇一生，一直为世人所津津乐道的，除了他们的学识、成就、家世，更多的是他们的爱情故事。
梁思成、林徽因合影旧照
但在这个故事里，大家都忘了林洙，这个普通的小家碧玉，在林徽因走后，是她陪伴梁思成走过了他的下半生。
林洙比梁思成小27岁，1928年出生于福州，是林徽因的福建老乡。早年随同家人到处迁徙，并在上海完成了中学教育，考上了上海圣约翰大学和南京金陵女子学院。1948年林洙到清华时，正好那年先修班没有办，于是林徽因每周邀请林洙来她家亲自辅导英语。
林洙老人
林洙第一次遇到梁思成，是在建筑系的楼道里，她以毕恭毕敬的姿态面对这位宽厚和蔼的长辈、林徽因先生的夫君。后来林洙和程应铨结婚。程应铨是一位难得的青年才俊，仪表堂堂，清逸高蹈。但当程应铨被打成“右派”，林洙竟然带着两个孩子果断地与他离婚了。
林洙和梁思成这两个人的生活轨迹在此前看似除了朋友外并没有什么其他的交集。直到1955年， 51岁的林徽因因病告别人世，命运出现了巨大的转折。
当林徽因驾鹤西去时，梁思成正身处针对他的“大批判”发动的当口。在以后的七年里，“反动学术权威”梁思成一个人在漆黑长夜品味人生无边的孤寂，身心俱疲。
1962年，61岁的梁思成终于与清华大学建筑系资料室的林洙结婚，结束了老年的单身生活。林洙以自己单薄的身躯和“卑微”的爱温暖着一个惊悸的灵魂。
虽然梁思成和林洙的结合遭到了来自梁家亲友尤其是女儿梁再冰的极力反对。可是梁思成坚决要娶林洙，或许是厌倦了一个人的“幽窗冷雨一灯孤“，或许希望像千千万万普通人一样，和一个对自己知冷知热的女人，筑一个遮风挡雨的巢窠，过柴米油盐酱醋茶的寻常日子。
他们在一起，就像飞蛾扑火，但并不完全是为了爱情，而是为了相守相伴。
林洙伴随着梁思成度过了生命旅程最后的11年光阴。1972年1月9日，梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的林洙当时只有44岁，她与儿女相伴度过余生。
而自1973年起，林洙千方百计地从国内外搜罗梁思成的遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《图像中国建筑史》《梁思成全集》等书，其中《图像中国建筑史》作为梁思成获得盛誉的学术成果得以面世更是奇迹。
晚年，林洙创作了《梁思成、林徽因与我》，回顾了自己40年来亲眼目睹梁家的各种境遇，忠实地记录了她与梁思成走过的岁月。
晚年林洙凝视丈夫雕像
也许这样一位温婉如玉的女子林洙正是林徽因冥冥之中为走向暮年的梁思成安排好的良伴，她匆匆地走了，却放不下这个爱自己终生的良人君子，终于把梁思成交与一位平凡的世间女子来照顾。
如果我们愿意这样理解，这何尝不是生命的圆满？是的，请不要和爱情讲道理，或许在爱神面前每个人都有自己致命的“软肋”。
林洙，这个寻常女子用自己的“卑微”和相守伴梁思成度过漫漫长夜，虽不能弹琴作画、赌书泼茶，却也是相看两不厌，而这些“人间四月天”的林徽因所带不来的。
这四位女子，都是中国名副其实的传奇女子，“翩若惊鸿、婉若游龙“，她们柔顺安详的眉目后，多的都是沉淀在岁月深处的往事。
而多年岁月风雨过后，她们都已不再是当年那个二八女多娇的娉婷少女，但是她们当年那些美丽动人的往事和身姿却都被世代传为了佳话。
作者：苏凉生
来源：商业汇评
