今年的诺贝尔文学奖，会在他们五人之中吗？
![]()
阿多尼斯（Adunis），原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年生于叙利亚海滨村庄卡萨宾，1948年开始以“阿多尼斯”为笔名发表诗作。1956年移居黎巴嫩，20世纪80年代起长期在欧美讲学、写作，现定居巴黎。
阿多尼斯迄今共出版24部诗集，并有思想、文化、文学论著20部及大量译著、编著。他曾荣获布鲁塞尔国际诗歌奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、法国让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利诺尼诺诗歌奖和格林扎纳·卡佛文学奖，以及德国歌德奖等国际大奖。
阿多尼斯是当今世界最杰出的诗人之一，也是当代阿拉伯文化的标志性人物。其作品体现的对阿拉伯文化的深刻反思、对诗歌发展的独特见解，在阿拉伯甚至全世界都产生了深远影响。近年来，阿多尼斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选。爱德华·萨义德称他为“当今最大胆、最引人瞩目的阿拉伯诗人”。
他也被人评为“阿拉伯世界的鲁迅”。
诗集
《最初的诗篇》（1957年）
《风中的树叶》（1958年）
《大马士革的米赫亚尔之歌》（1961年）
《戏剧与镜子》（1968年）
《这是我的名字》（1971年）
《对应与初始》（1979年）
《身体之初，大海之末》（2003年）
《我的孤独是一座花园》 （2009）
薛庆国：你不但是位诗人，也是当代阿拉伯世界最重要的思想家之一。你如何看待诗歌和思想的关系？
阿多尼斯：一个伟大的诗人，就某种意义而言，一定是个伟大的思想家，他不但奠定新的美学价值的基础，而且创立新的世界观和价值观。古往今来的人类历史都证明了这一点。脱离了思想，诗歌就失去了其存在价值。然而，思想应该融化在诗歌当中。一首诗如同一朵玫瑰，其中汇聚了多种要素：土壤、水分、肥料、阳光和空气。但最终玫瑰是以其芳香而成为玫瑰的，它不是土壤、肥料或水分。所以，如何表达就十分重要。有好的思想却表达不好，那写出来的还只是土壤和肥料；表达好了，才有可能成为芳香馥郁的玫瑰。
【作品试读】
你的眼睛和我之间
当我把眼睛沉入你的眼睛
我瞥见幽深的黎明
我看到古老的昨天
看到我不能领悟的一切
我感到宇宙正在流动
在你的眼睛和我之间
《风中的树叶》选译
（1958）
风中的树叶（节选）
因为我在行走，
我的棺材赶上了我。
……
像游戏一般
在我的四肢内
奔跑着疲惫的风
是惊骇于我的火焰吗？
——风儿栖身于我的笔锋
藏匿于我的书中。
……
为了说出真理
改变你的脚步，
准备好：燃烧成火树。
……
怀着厌倦的落魄
我每时每刻都在
填平希望的湖泊。
……
我用等待的时光
抹去灰尘的蛛网
……
扎根于“拒绝”的我的历史对我说：
隐身于世界，才能感受世界的存在。
……
春天说：
即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。
……
夜的尸体和城市的变色龙
在我恐惧的眼帘间舞动
我以忧伤的阿什塔尔为面具
描绘出疾风和骤雨
……
给老鼠一根皮鞭
它会像暴君那样趾高气扬
老鼠的子宫里挤着一头羊和一只狼
……
在我身后如雷鸣海啸的那一代
我为之献出所有歌声的那一代
虽然尚未诞生
但它的脉搏已在祖国深处萌动
正在用太阳之手
焚烧腐烂的衣衫
凿破昔日的堤岸
在我身后出现的那一代
如水流奔涌，如雷鸣海啸
……
你能否把我理解：
我像生活一样深沉而辽远
风儿栖身于我的愿望
烙铁在我的舌头之上
你如何确定我的爱憎和理想？
你能否把我理解：
太阳是我眼睛的色彩
冰雪是我脚步的颜色。
绝望的话语
当房屋与她的沉默结交
没有云雀，没有露水，没有青草
她张开眼睫
打开窗户
对着太阳……然而，在阳光之前
飞进一只燃烧的蝴蝶，或是一句回声。
选自《我的孤独是一座花园》
《我的孤独是一座花园》
作者：阿多尼斯
译者：薛庆国
出版社：译林出版社
出版时间：2009-3
1
在当今，许多人都在谈论诗歌之死；然而，真正的死亡在于附和或相信类似言论。问题不是诗歌之死，而是在这个文化上只生产死亡的社会里，或是被死亡文化消费的社会里，我们如何写作？
2
在此，我侧重谈谈与阿拉伯诗歌有关的问题。我把问题的形式变动一下，即：在一个没有创作自由的社会里，我们如何写诗？
无论诗歌在形式上、内容上如何与社会格格不入，它在本质上总是与社会的语言相关，即在政治、宗教和文化层面上与社会的历史相关。在诗歌面前只有两条道路，要么是作为消费品（Consumption）而写，要么是作为撄犯者（Transgression）而写。选择前者，诗歌一降生便已死亡；选择后者，诗歌一降生便被遗弃，沦为边缘。然而，一个真正的诗人别无选择，只有走上撄犯之路——去根本地、全面地撼动这个社会制度赖以建立的非诗歌的文化基础，尤其是其中与家庭、妇女、传统、宗教、民族封闭、种族冲突、人的权利与自由有关的一切。不仅要撼动社会的制度，更要撼动这一制度的根基。因为仅仅改变制度并不能改变任何本质，这已被20世纪后半叶的阿拉伯政治实践所证实。因此，诗人应该超越政治的质疑，去作本体的（Ontologique）质疑。这正是“撄犯文化”的份内职责。
因而，阿拉伯诗歌不能仅仅像兰波的那句名言那样“让感官错乱”（Dérèglement des sens），还应该让“大脑、思想和价值错乱”。这意味着，阿拉伯诗人的自我意识，关联着他对阿拉伯宗教、社会和文化现实及文明史的意识，尤其关联着其中与创新、因袭、自我与他者有关的一切。
3
要进行这样的撄犯或撼动，其首要条件便是自由——批评、发现与表达的自由。这种自由是一种无休止的运动，不仅超越外部的界限，而且不停地超越自身：重新审视自我行为，在观念和行动上永远立足高远。
因而，诗歌并不面向集体或大众，它在“他者”——即读者——的内部创造一个隐秘的“他者”，并与之对话。而那位“他者”，也在诗人的写作中寻找一个隐秘人与之对话。双方分享折磨的体验，相互交流知识的途径，以便克服、摆脱这种折磨。那么，个性，应该被理解为抗拒集体的、大众的、民族的文化——亦即消费文化——的惟一方式。然而，在任何情况下，个性都不意味着抗拒集体、大众和民族本身。相反，它包含着与之对话，激发其中撄犯的能量，即自由、革新与进步的能量，而非消费的能量。从这一角度而言，阿拉伯现代诗歌把自我理解为高高在上的个人主义，这不仅是无知，而且是误解与歪曲。如果我们意识到阿拉伯诗人受到宗教、政治和社会的限制，我们就会明白：坚持个性，就意味着坚持自由，挣脱束缚诗人、束缚他所属社会的一切桎梏。
