利维坦按：去年六月，英国宇航员蒂姆·皮克（
Tim Peake）在
国际空间站呆了大半年终于返回了地球。回来第三天，他就没忍住跟记者吐槽说：“当你刚返回地球时，重新感受重力的过程特别糟糕，但几种情况例外——比如上厕所。重力变成你的朋友了，这是我们宇航员都盼望的事情。”
在太空中上厕所有多难？与下文几位航天先驱相比，皮克所面临的问题只有重力，其境遇实在无法博取同情。现代大型空间站点中大多设有厕所，
但在他们所处的那个年代，只有纸尿裤能够在如厕这件事上给航天员带来宽慰。
俄罗斯宇航局有一个延续至今的奇怪传统——
宇航员升空之前，要在送自己去发射点的汽车轮胎上尿一泡。
这一传统源自太空第一人尤里·阿列克谢耶维奇·加加林（Yuri Alekseyevich Gagarin）。
1961年4月12日，他正乘车前往发射台。奈何路途遥远，在登上发射架前加加林尿突然来了灵感，随即要求下车解解手——然而发射场四处连一棵树都没有，
加加林急中生智，最后通过宇航服的管道尿在了汽车轮胎上。
老大哥加加林的凝视。图源：The University of Alabama
数小时后加加林成功升空，人类首次载人航天计划圆满成功。
加加林在发射之前尿轮胎的行为和他的名字一起传承下来，成为俄罗斯宇航员的祈福之举。
每当在拜科努尔航天中心要发射载人航天器，俄罗斯的男性航天员都要对着运送他们的汽车轮胎撒一次尿。
美国首位宇航员艾伦·谢帕德
（
Alan Shepard）
只比加加林晚了一个多月上天，但
在如何撒尿这个问题上，谢帕德就没有加加林那般体面了
。
1961年5月5日，美国休斯敦太空中心的沙漠中，谢帕德身着密闭的宇航服坐在自由7号航天器中等待发射。由于地面同事的疏忽，临近发射时突然发现故障，发射被迫延迟。
大概也是情绪太过紧张，谢帕德还没等来火箭发射，却先感受到膀胱里一股暖流想要发射的欲望。
然而计划飞行时间为15分钟，谢帕德只需要在宇航服里呆约5个小时，因此当时他身上的宇航服并没有排泄控制系统。
当年谢帕德就是尿在图中这件闪闪发光的宇航服里登上太空的。图源：美联社
他呼叫地面控制中心的同事戈登·库伯
（Gordon Cooper）
：
——戈登！
（Gordo!）
——去吧，艾伦。
（Go, Alan.）
——哥们儿我快尿出来了。
（Man, I got to pee.）
——啥玩意？
（You what?）
——讲真，我快尿了，在里头待太久了。
（You heard me. I've got to pee. I've been up here forever.）
谢帕德此时无法脱下宇航服，而控制中心又慎重提醒：
（如果谢帕德憋不住尿在宇航服里头）
宇航服内部的尿液很有可能导致身体监控线路短路。
但又能怎样呢？活人怎么可能让尿憋死。最后地面控制中心通过慎重开会决定，关闭谢帕德的身体监控系统，
赋予了这位几小时后的国家首位登空宇航员在宇航服里释放自己的权利
。美国人的首次升空，在一股尿骚味中展开了序幕。
谢帕德被世人所熟知的“第一”，是成为了第一个在月球上打高尔夫的人，但同时还是第一个工作期间尿裤子的宇航员。永远年轻，永远热泪盈眶。
在挥舞了两杆后，谢帕德把高尔夫球和球杆套一并留在了月球上没有带回去。图源：NASA
再说说同事戈登·库伯。在他1963年执行最后一次水星航天计划时，NASA已经针对航天员的排泄不便发明了一个
尿液收集装置
，也就是内置在宇航服里的尿袋，延伸出个导管去连接水源。
任务接近尾声的时候，
库伯所乘坐的
航天器毫无征兆突然失灵，库伯只能接手过来手动操作穿越大气层。后来的调查显示，这是库伯身上的尿袋泄漏、液体渗入电子元件导致的。
“休斯敦指挥中心，我这里碰到了一个粪便问题。”
问题不仅仅出现在排尿上。1969年阿波罗10号的这次环月载人航行，留给世人一个无法破解的谜团：
关于一坨排泄物的归属
。而这次航行也因此而被后人反复提起。
左起：
基恩·
塞尔南、
托马斯·
斯塔福德、
约翰·
杨。虽然三人都不承认，但是真相永远只有一个。图源：NASA
当时正是航行第六天，不知道是谁的排泄物收集袋敞开了口子，一坨粪便突然出现，漂浮在失重的太空舱内。
指挥官托马斯·斯塔福德
（Thomas P. Stafford）
，一个有着两次航空经验的男子是第一个被吓到的：
——“
给我一张纸巾，快！这有一坨屎飘在空中。
”
——“不是我干的。”指令舱宇航员约翰·杨
（John Young）
率先响应，“这不是我的。”
——登月舱宇航员基恩·塞尔南
（Gene Cernan）
也迅速做出了表态：“我同样不认为这是我的。”
事实上，当时在现场的只有上述三个人。因此斯塔福德也随即明确了自己的态度：
——“
我的应该更…软糯（sticky）一些，扔掉它赶紧的。
”
没有任何一人对这坨在舱内漂浮的粪便宣誓主权。
尽管它只是个粪便，千辛万苦实施逃逸，却也只能落到连生父都羞于认领的境地，不可谓不悲凉。然而仅仅9分钟后，塞尔南又发现了另一坨来源未知的“飞翔”……
也许有一天我们会透彻存在的意义，足迹踏至宇宙的尽头，但也许永远无法知道这些屎从何而来。
近50多年来，太空中怎么上厕所依旧是一件相当棘手的事情。
诸如国际空间站这般需要供人长期居住的建筑里自然有造价昂贵的马桶：宇航员需要先用安全带把自己绑在太空马桶上，对准10公分宽的孔洞来使劲。固体排泄物通过焚烧成气体排出，液体则被收集净化成比美国自来水还要干净的水，甚至可以直接饮用。
谁也没能想到，有一天人类竟然飞到地球外喝自己的尿液制水……这就是科技的力量。
由于太空马桶的孔洞实在有点小，宇航员在任务准备时期就需要练习与马桶的对接。图源：NASA
早期宇航员倒是不喝循环水，通常用类似前文中库伯所用的容器收集尿液，再排放到太空环境中，以减轻航天器负担。1969 年美国宇航员施威卡特（Russell Schweickart）在执行阿波罗9号任务飞往月球的过程中，是用三个大小不一致的塑胶容器收集尿液的。但施威卡特表示，他一般优先选用那个最大的。他还表示：
中途更换盛满液体的容器太操蛋了，同样的错误他不会犯第二遍。
对于排放到外太空的尿液，施威卡特却表现出一丝牵肠挂肚，想必也是热泪盈眶了好几回：“太空轨道上最美丽的景象，就是日落时排放出航天器的尿液。
尿液在真空吸力的作用下迅速被抽离，
飞溅在排放喷口的表面，瞬间迸裂成无数小冰晶，逆着光有如绽放在太空中的无数烟花。
”
condom-like punch，套套式“尿包”，对准冰冷的金属口使用。因为当时还没有女宇航员，所以也不存在性别歧视问题。阿波罗登月项目共留下了96个这样的尿袋（空的或是满的）在月球上，不出意外现在仍然在。图源：NASA
但对于升空过程和太空行走等任务来说，至今最为常用、技术最成熟、性价比最高的技术，还要数航天尿布。
美国华裔航天先驱唐鑫源（1916-2001）
现在宇航员所穿着的尿布，实质上就是吸收能力较强的纸尿裤，被称为
最大吸收量服装
（MAG）
。这一发明需要追溯到美国华裔航天先驱唐鑫源老先生。唐老先生出自江苏无锡市，曾担任过中国纺织工学院副院长，1949年来到美国威斯康新大学研究高分子化学。最大吸收量服装中最为关键的吸水材料
聚丙烯酸钠
，便是得益于唐老先生的研究。
这种材料可以吸收其本身质量300倍的蒸馏水，8-10个小时更换一次即可，悉心照料着一代又一代宇航员。
NASA所研发的太空纸尿裤。图源：美国
国家航空航天博物馆
宇航员往往会对于这些纸尿裤有着难以名状的情愫，方便、体贴、有时还会很温暖。
2004年，美国前宇航员莉萨·诺瓦克（Lisa Nowak）发现自己的男友出轨，于是驱车从休斯顿前往奥兰多捉拿小三儿，行程1549公里，耗时两天。在奥兰多机场被警察按下之后，警察在她的车上找到了折叠刀、假发、仿真枪等作案工具——
最为关键的是，接连两天的旅途过于漫长，诺瓦克还带了许多航天纸尿裤！
据报道，诺瓦克所携带的纸尿裤后来还在eBay拍卖出2000美元的高价。
