要长命，所以要养生，这样才能活着多享受财富、权势、欲望，等等。在追求延年益寿、长生不老这一点上，中国人属于行动派，无所不用其极。
文/谭山山
作家许地山说过，“中国的生活目的只是‘长命富贵’四字”。要长命，所以要养生，这样才能活着多享受财富、权势、欲望，等等。在追求延年益寿、长生不老这一点上，中国人属于行动派，无所不用其极。
明代凌濛初的《二刻拍案惊奇》中讲述了这样一个故事：一老翁极好奉道，受到款待的一道人为表答谢，请老翁吃他辛苦觅来的奇物。老翁看到那两样奇物一为去毛的小犬，一为没有呼吸的小儿，死活不肯分吃，最后吃了些白糕充饥。过后道士告诉老翁，如小犬者，乃万年枸杞之根，食之可活千岁；如小儿者，乃万年人参成形，食之可活万岁。
土茯苓。
据《世界中医药杂志》论文《中草药肝毒性、肾毒性及对策》，
土茯苓具有肝毒性。
老翁仙缘不够，不能和道士同享长生不老，聊以安慰的是，他吃的白糕是千年茯苓，吃了可保一生无疫，寿过百岁。后来老翁果然活到一百多岁，无疾而终。
这让人联想到《西游记》中被孙猴子吃掉的仙桃，一种三千年一熟，人吃了得道成仙，体健身轻；一种六千年一熟，人吃了霞举飞升，长生不老；一种九千年一熟，人吃了与天地齐寿，日月同庚。
不过《西游记》中最灵验的长生不老药还不是仙桃、九转金丹之流，而是唐僧肉！——谁说中国人没有想象力？
最补还是唐僧肉。
传说中的不死药
养生从本质上说，是对身体的管理，需要长期坚持才能奏效。因此一些人想到走捷径，那就是找到像万年枸杞、万年人参或者万年何首乌那样的仙药。秦始皇就是这么干的。
根据《史记·秦始皇本纪》的记载，始皇帝二十八年（公元前219年），秦始皇派齐人徐市（一说徐福）率童男女数千人，到传说中东海的三座仙山——蓬莱、方丈、瀛洲去求长生不老药。
徐市去了几年一无所获，深怕秦始皇怪罪，扯谎说，海中有大鲛鱼挡路，到不了仙山。秦始皇信了徐市的鬼话，从琅琊一路北上，寻找大鲛鱼。到了芝罘，终于发现了一条大鱼，亲手射杀之。徐市再次扬帆出海，但秦始皇没有等到他回来，在从芝罘返回咸阳途中得病身亡。
不死药除了向神仙求取，还可以自行炼制。《战国策》中就有方士向楚王献不死药的记载。早期的炼丹术士认为，黄金和玉不朽不坏，从中提取精华，“服金者寿如金，服玉者寿如玉”。他们希望炼出一种叫“金液”的物质，人吃了可以长生不老。
有学者考证，中国炼丹术先是传往阿拉伯国家，再传入欧洲，最终形成了化学这门学科。证据之一是英语Chemistry一词源于阿拉伯语的Al-Kimiya（即炼金术），而Kim-Ya是“金液”的泉州方言音译。——这是题外话了。
最初迷恋炼丹术的是西汉的淮南王刘安，他招揽了千余名方士在府邸进行实验。传说他修炼成仙，全家大小包括鸡犬全都飞升，但实情是，他因谋逆罪被诛杀，家藏的炼丹秘方被刘向抄走。刘安的侄子刘彻，也就是汉武帝，和叔叔一样喜好炼丹术，《史记·武帝本纪》有一半的篇幅说他终其一生如何宠信方士，如何兴师动众寻访仙药。
此后，炼丹术成为历代皇帝的公开爱好。唐代更是炼丹术的全盛时代，几乎历代皇帝都热衷炼丹，太宗、宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗等六位皇帝服丹身亡。皇帝如此，臣子也纷纷效仿，但结果往往是“服药求神仙，多为药所误”。
白居易晚年有《思归》诗：“退之（韩愈）服硫黄，一病讫不痊；微之（元稹）炼秋石，未老身溘然；杜子（杜牧）得丹诀，终日断腥膻；崔君（崔元亮）夸药力，经冬不衣绵；或疾或暴夭，悉不过中年。”说的是他几个朋友服丹的恶果，其实他自己好不到哪里去，也曾是炼丹志士一员。
明太祖朱元璋刚当上皇帝时，认为仙丹方术是“欺世之言，切不可信”：“秦始皇、汉武帝，好尚神仙，以求长生，疲劳精神，卒无所得。使移此心以图治，天下安有不理？”但到了晚年，他犯了同样的毛病，宠信周颠仙等道士，据信服食丹药是他加速去世的原因之一。他的儿子成祖朱棣，则因服食壮阳丹药身亡。
康熙则是难得不迷信丹药的皇帝。一次南巡时，有人献《炼丹养身秘书》以邀宠，康熙嗤之以鼻：“凡炼丹修养长生及师巫自谓前知者，皆妄诞不足信，但可欺愚民而已。通经明理者，断不为其所惑也。宋司马光所论甚当，朕有取焉。此等事朕素不信，其掷还之。”
嗨药五石散
五石散是阴差阳错地成为一种嗨药的。它的主要成分是石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，最早是张仲景发明的，用来给伤寒病患者散寒，又称“寒食散”。张仲景著《伤寒杂病论》，目的是“怪当今居世之士，曾不留神医药，精究方术。上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生”，但他没有料到的是，三国时何晏打着养生的名义，调整了寒食散的配方，使之成为风靡魏晋的嗨药。
“寒石散”配方
没病的人服五石散，气血翻腾，会有飘飘然不知身在何处的快感。服食之后需“行散”，吃多了会“药发”。竹林七贤中的王戎，八王之乱时任拥兵洛阳、自立为王的齐王司马冏的尚书令，河间王借机讨伐齐王，王戎劝齐王退位回家，引发众怒，说出这种馊主意的人该死。
王戎诈称“药发”故意掉进厕所里，让人相信他是嗑了药胡说八道，就不会怪责他。竹林七贤领袖嵇康则不服散，他不主张胡乱吃药，他的《养生论》第一次系统地阐述了我们今天所理解的“养生”概念。嵇康认识的一位名士王烈，是个养生狂人，于山中偶得一物，“石髓如饴”，视为珍宝，自己吃了一半，另一半打算送给嵇康吃，但还没到嵇康手上那东西就凝固成石头了。
服散是富人的专利，但风潮所趋，穷人也不免有样学样。据说有人穿着破衣服在南京清溪门前躺倒，滚来滚去说热死了热死了，“我石发！”同伴问他：“君何时服石，今得石发？”此人回答说：“我昨市米中有石，食之今发。”
古代五石散炼制图。
神奇的打鸡血
生之道，无非是动养、静养、药养、食养等途径。但古人一定想不到，现代中国人的养生创意如此疯狂。甩手疗法、饮水疗法、卤碱疗法、羊肠线埋藏法、爬乌龟等都曾流行一时，其中最最疯狂的，当属打鸡血。
打鸡血的发明人是上海永安棉纺三厂的医生俞昌时。1959年5月26日上午8点，他当众给自己打了一针鲜鸡血。事后他这样回忆：“不到三小时，就感觉奇饿，中午吃了八两饭。”这使他的病人打消了顾虑，从下午1点开始，四十多人打了鸡血，“有的频频咳嗽，注后五分钟即愈；有的喘息数月不能睡，当晚即睡得极甜；有的胃痛即止；有的疖肿大消”。
在疯狂的年代里，坚信“鸡血疗法”对百病都有“奇效”，成为社会流行之风潮。
