专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

父母同时生病，独生子女的中年困境

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-02-25 12:52

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifewee k.com.cn

文 | 读者：林江南

母亲说她腿疼得厉害，让我带她去医院检查一下，我知道她这么说一定是病得比较严重了，对于母亲这样的农村妇女来说，但凡连续吃去痛片能忍住的病都不会开口要去医院。

我没有按照母亲说的等到周末放假再带她去医院，而是立刻请假。母亲一边抱怨请假扣钱，一边说自己人老了不中用了。父母到了这个年纪，最害怕的就是生病住院，心疼高额的医药费，更担心“久病床前无孝子”； 同样，像我这样的独生子女也害怕父母生病，经济压力是必然的，身心也会非常疲惫。

脊椎突出压迫神经，如果再不手术就有瘫痪的风险，县城医生给的建议是立刻去省城做手术，没有过多的解释，这样简单的几句话就让我们母女陷入恐慌，去省城则意味着病情严重、报销更少，我也要请长假陪同，而此时父亲也在饱受腰伤和阑尾炎的折磨。

《都挺好》剧照

焦虑、无措，还有对未知的恐惧以及分身乏术的无奈，此时的我深刻体会到了独生子女的无奈，无人倾诉，无人帮衬，精神和经济的双重压力下，我感觉自己每天都在崩溃的边缘游走。我开始想，如果有个兄弟姐妹，是不是遇事有个商量的人，是不是有人跟我有相同的感受，可以让我依靠，一起分担压力，可惜凡事没有如果，况且有没有兄弟姐妹的选择权也不在我，我享受了独生子女的好处，就要承担相应的责任。

来不及多想，事情推着我一步步向前，请假、买票、挂号，曾经被父母呵护的小孩如今要独挡一面了，母亲的手术必须去省城，父亲的阑尾炎手术在县城就可以做，但把他一个人留在家里，无人照顾也是个棘手的问题，我只能带着父亲一起去，此时的我也顾不上新农合报销的问题了。

母亲的腿走路吃力，父亲的腰伤也让他行动缓慢，一路上我可以说是疲惫不堪，但我知道相比父母干农活的辛苦，我这些都不算什么。老家的人大多以种地为生，成片成片的黑土地供养出了无数个我这样的大学生，却也压弯了父母的脊梁。父亲的腰伤和母亲的脊椎突出几乎都是累出来的，经年累月的体力劳动过度消耗了他们的身体，又舍不得休息，舍不得看病，膏药和去痛片在他们眼里可以解决一切问题。我理解父母的心情，一方面是为了赶农时，一方面是怕花钱，家里的每一分钱都是父母靠出卖力气赚来的，因而在他们看来钱要花在我身上才值得，我考上大学，在写字楼里工作，不用像他们一样靠天吃饭，是父母一直的心愿。

带着母亲去省城的路上，我说要是有个兄弟姐妹就好了，可以帮我分担一些。母亲说那时候日子难，抛开政策的原因，家里确实养不起两个孩子，就连我小时候都是放在姥姥家养大的。她自己吃了没文化的亏，小小年纪就开始种地，累了一身的病，所以不希望我走她的老路，家里再穷，也要支持我读书，但如果有两个孩子，那我能不能读书就不一定了，并非是偏心谁，而是条件不允许。我想，败给现实的除了爱情，也许还有亲情。

《小敏家》剧照

省城的医生说母亲真能忍，忍到这种程度才来手术，母亲说不是不想来，是新农合在县城医院报销的比例更高。 医生也明白了我们的处境，仔细交代着术前事项和各种流程，不知道母亲是听不懂还是记不住，无措地看了看医生又看向我，现在的我俨然取代了父亲的位置，成为家里的主心骨。我想，还好在省城就可以手术，如果是去北京，我更会更加无助，在我们这里很多老人一辈子都没去过北京，要是去也是为了治病。

母亲的手术很顺利，我暂时松了一口气，在母亲住院期间我每天也要处理一些工作。虽然平时总说公司离了谁都行，但是也只是说说而已，请假期间谁不是照常工作，不要指望把工作都丢给同事，该做的还是要做。母亲心疼我既要工作又要照顾她和父亲，总说我又瘦了，叮嘱我好好吃饭，也经常询问住院的花费，我没有如实相告，她省吃俭用了一辈子，要是知道花了多少钱，怕是又要着急上火，帮不上忙还不利于养病，账户余额不足的苦恼留给我一个人就好了。

父亲的阑尾炎虽然不是个大手术，但也要休养几天，我认真听着医生说的术后注意事项。父亲是从来不会听这些的，这些年他除了干农活和打零工，家里的事情他从不操心，年轻的时候母亲是他的依仗，老了又可以继续依靠我。我将医生说的注意事项转换成父亲能听够得懂的话，并一遍遍嘱托他一定要按医生说的做，不然手术就白做了，不仅浪费钱，自己也白受罪了。

当我以为可以彻底松口气的时候，父亲却把我的话当做耳旁风，趁着我处理工作和母亲休息的时候，把路上没吃完的火腿肠给吃了，说自己饿得实在受不了，手都发抖了，想着吃一点问题不大。看着父亲理直气壮的表情，我气得嚎啕大哭，不想过多跟父亲说什么，我知道多说无益，急忙找到了医生反馈情况，医生说要是正常排气就没什么事，如果没有的话就要拆线再处理。我和母亲就这样守着父亲，生怕他再做出什么让人难以理解的事情，我也扛不住压力，和父亲发了脾气，并且跟他说如果再这样不听话，我就不管他了。不知道我的话唬住了父亲，还是他不想再受一次罪，父亲变得老实多了，好在最后有惊无险，但我和母亲依旧将大部分精力都放在监督父亲身上，毕竟脆弱的我经不起任何波澜了。

《好事成双》剧照

我感觉自己到了崩溃的临界点，账户的余额在一天天变少，每天还要照顾生病的父母，工作又无法彻底放下，走在零下二十几度的街头，我真的很想放声大哭，孤身一人的我切实体会到了什么叫“欲到中年事更多”。父母同时生病，深陷独生子女的中年困境，我该如何脱困。焦虑、脱发、失眠、心慌，每一天我都过得异常辛苦。

我只能眼前的困扰中拼凑出一些希望，反复告诉自己父母都在身边，我还有一份可以糊口的工作，事情看起来还不算太坏，一切都会好起来的，没人能照顾我的情绪，我只能自我疏导，不然一味的抱怨叹气除了把自己的身体拖垮还有什么用呢。还有非常重要的一点，不能再和父母发脾气，要控制好自己的情绪，生病的人本身就敏感脆弱，我又是他们唯一的依靠，如果我流露出不耐烦的情绪，他们怕是要想得更多。父母也不想生病，生老病死本就是每个人的人生必修课，我又何必给他们增添负罪感。

在医院的日子里，我几乎每天都在给自己打气，让自己以最好的状态面对父母，可“知女莫若母”，我的一些小心思还是逃不过母亲的眼睛。看着同病房的老人有三个子女轮流照顾，时而有说有笑地互相分享，说不羡慕那是假的，我多么希望我也有兄弟姐妹，能懂我的心情，能减轻我肩上的重担，可父母已经给了我全部的爱，并且举全家之力托举我一路读书，让我有了安身立命的本身，让我不用靠着黑土地谋生，甘蔗没有两头甜，我不能太贪心。

母亲看出了我的羡慕，对我进行了夸奖，试图安抚我的情绪，说这么多年一直叫我“儿子”，现在看来我真的不比儿子差，该承担的责任一点都没少，对家里的贡献也最大。我知道母亲叫我“儿子”并不是重男轻女，一方面当初是真的想生个儿子，在农村儿子就是一个家庭的主要劳动力，繁重的农活对体力的要求太高了，像母亲这样体型瘦弱的女性多数都在咬牙硬扛，她自己吃了太多的苦，不想再生个女儿像她一样；另一方面在我出生以后，父母就确定了无论如何都要让我读书，一定要培养我独立、闯荡的性格，像个男孩一样，在外不被人欺负，这样他们才不会过分担心。 我告诉母亲不要多想，我确实羡慕别人有兄弟姐妹，但眼下这些问题我一个人都可以解决，没有什么困难是过不去的，母亲更加欣慰我的懂事和妥帖。

《玫瑰的故事》剧照

等到父母都出院，我看了下账户余额，可以说是工作N多年，回到解放前，虽然经济上让我伤筋动骨，但好在风雨已过，一家人依旧可以彼此陪伴，就像石矶娘娘说的“留得青山在，不怕没柴烧”，只要人在，就有希望。

母亲的病并没有彻底根治好，父亲的腰伤也是隐患，他们也在一天天变老，不知道我是该未雨绸缪给他们买份补充保险，还是事到临头的时候见招拆招， 人到中年，归根结底许多问题的本质都是经济问题。 但我也不会苛责自己，毕竟我也只是个普通人，以一己之力担起养家的重担已经很不容易了，没必要抱怨自己的渺小和无能为力，认识到自己的不足并且坦然接纳，是我的解压的方法之一。

我知道我面对的父母生病问题是许多独生子女都会遇到的，大三寒假时我去医院探病，堂兄也是一个人照顾两个生病的老人，大伯得了肺结核，大伯母中风，堂兄跟我说好在是冬天，如果赶上秋收，他都不知道该怎么办，“三春不如一秋忙”，要是收晚了赶上一场大雪，辛苦一年还要赔钱，如果再加上两个老人都生病，他都不敢想要怎么熬过去。作为独生子女的我立刻就理解了堂兄的心情，只不过没预测到几年之后我也要经历一次，或许当时的我心存侥幸，觉得这是个例。

人到中年，我的精力也大不如前，在医院照顾父母亲期间生了场小病，输液一周才好起来，当时我只有一个想法，如果有一天我要是倒下了，父母要怎么办。自从工作以来，我就成为了父母的精神支柱，小到新买的手机如何使用，大到生病住院要我全程陪同，我知道他们跟不上现在社会的发展速度，面对新事物会不知所措，所以我耐心地解决他们遇到的各种问题，但我也会衰老，如果再遇到一次父母同时生病住院这种情况，我又要如何处理呢，毕竟经济条件是不会随着我的年龄增长就会好转，经济和年龄是不成比例的，可我始终相信“山高自有客行路，水深自有渡船人”，任何事情都是可以解决的，只不过要看付出多少和解决多少。

《小欢喜》剧照

面对中年独生子女必须解决的养老和医疗问题，我需要改善我的经济条件，在做好本职工作的基础上发挥自己的专业优势开展副业，这样我也有能力请护工和给父母买一份补充保险；或者和堂兄互相帮助，彼此照应，报团取暖来共度寒冬，当然这需要日常就多走动，维护好亲戚关系。

我深知自己要承担的责任，但同时我也有自己的生活，即便父母再依赖我，我也要有独立的空间。中年也好，老年也罢，做好规划，大步向前。

“ 点赞 ”“ 在看 ”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

“ 点赞 ”“ 在看 ”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转： 《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

父母同时生病，独生子女的中年困境

正文

请到「今天看啥」查看全文