傅高义 | 文
没有什么单个事件——或许除婚姻之外——能够像入学考试那样决定一个年轻人的命运。也没有什么 ——包括婚姻在内——需要如此长年的规划和艰苦的努力。
由于所有的大学、高中以及部分私立初中、小学甚至幼儿园都以入学考试来筛选掉大部分申请者，同时这些考试向所有人开放， 竞争非常激烈。对 M町的居民而言，通过考试进入一个好的学校就好像让骆驼穿过针眼那么困难。事实上，为这些考试所做的准备是无穷无尽的。正常的孩子们学得如此艰苦，以至于日本的教育者们谈及日本教育体系时都说这是一个悲剧：他们的教育系统要求孩子们为了考出好成绩，牺牲他们的快乐、牺牲学习的自主性和灵性。这些困难重重的准备过程组成了一个“过关仪式”，一个年轻人必须经历这一过程来证明他具备成为工薪族所必需的能力和耐力。日本人通常把入学考试叫做“試驗地獄”，其字面的意思是“考试地狱”。
当地时间2017年1月11日，日本东京，即将参加高考的学生前往汤岛天满宫祈求高考顺利，4万块愿望牌密密麻麻。视觉中国 资料图
新学年从四月开始，考试则通常在一月或二月进行，在此之前，学生要全力以赴准备一到两年。他每天放学之后还需要学习好几个小时，在二月份的考试到来之前的那个暑假，学生把白天的大部分时间以及部分夜晚时间都用来学习。在这一年的冲刺时间里，他们往往得放弃看电影和自己的兴趣爱好，以及其他的娱乐。运动员被建议暂停他们的体育活动，音乐和舞蹈课程通常也会暂停。
在考试之前的这一年，孩子们的母亲要花大量的时间研究就读费用、录取要求以及学校毕业生的就业率记录。她要参观学校，阅读报纸上的升学指导专栏与书籍，还要从朋友那里收集相关信息。另外，母亲们还花费大量的时间向老师和其他家长咨询，以估测她孩子的能力——母亲们当然希望能够帮助孩子进入可能范围内最好的学校，但这需要决策，也意味着冒险。如果时间不冲突，孩子可以参加多至三或四个学校的考试，但再多也不太可能了。假如考这么多所学校都没考上，那他未免也太倒霉了。另外，参加考试的过程也让孩子和母亲心力交瘁，何况这还常常意味着金钱上的付出。如果一个学生想要在同一个考试季里参加三四次考试，他可能筋疲力尽，因为第一个考试考得不怎么样而泄了气，结果后面的考试也没考好。因此，母亲准确地评估自己孩子的能力，并让孩子参加最适合他能力的考试是非常重要的。
到一月底之前，这些重要的决策过程都已经完成，接下来是申请流程。报名时间只有两三天，母亲会亲自去完成这些程序：出具健康证明、学校记录、缴纳录取费用。在申请的头一天里，几乎每一所学校门前都会有一些母亲带着点心和坐垫，彻夜排队等候，以便在排队时能够占到靠前的位置。这些母亲明知学校早已说过申请时间的早晚无关紧要，但显然她们希望能够给管理人员留下态度认真的深刻印象，而排名较前的申请号可能也更幸运一些，或者，孩子们会被早一点叫进去考试，因此在考试时能更清醒一些。母亲们这么早来排队，或许仅仅反映出家长的焦虑，或许也反映出了赶紧了结此事的愿望。
正在参加考试的日本大学生。人民网 资料图
从考前一个月开始直至考试结束，是通常所谓的“考试季”。孩子们需要长时间学习，有经济能力的家庭会请一个补习教师定期来家里给孩子补习功课，这个孩子日常分担的家务，兄弟姐妹们得接手，父母还会告诫他们不要打扰考生的学习。在某些极端的个案中，孩子吃饭由妈妈用托盘送进房间，连削铅笔这样的简单小事也由妈妈来完成。她得在孩子需要的时候随叫随到。如果没有补习教师，父亲会早点儿下班，辅导孩子的功课。家里人全都蹑手蹑脚，以免打扰这个年轻的学者。为这个考试他们几近抑郁 ——即使是得了个很轻微的感冒也被看成是大事，因为它对考试取得良好成绩是个潜在的威胁。社区活动和社交性的见面一律暂停，全家人都倾尽全力准备孩子的考试。
在街角，在社区的小商店里，在办公室，在餐桌上，所有的谈话都围绕考试这一当下所有人最关心的议题进行。考前几个星期，考生的母亲会尽可能避免和其他人见面。通常她们只在需要购物或是报名考试时才离开家。如果她们偶然碰到熟人，会尽可能回避孩子考试这一微妙的话题。让别人知道孩子被某个学校拒绝将是一件让全家感到尴尬的事，因此，母亲们通常不会明确地提及他们在考哪些学校。如果对方很清楚他们的情况，他们则会解释说，因为还没做好充分准备，他们没想过能够成功，实际上他们努力要进的是另一所学校（即那所他们认为最有把握考上的）。有时家里会否认他们的孩子在参加某一个考试，除非那个问过这个问题的朋友发现，孩子就在考试现场。孩子们也会非常密切地关注谁在考试的那天没有在学校出现，以确定谁去参加了哪个学校的考试。总体而言，孩子们在谈论考试计划时要比他们的父母更开放和直率一些，同时，也经常向他们的母亲报告他们的发现。
在考试的结果公布之前有几天喘息的时间。如果孩子参加了两到三个不同学校的考试，那么他可能会在参加最后一场考试之前就已经知道了第一场考试的成绩。对全家人来说，由于第一场考试的成绩是孩子前途的第一个真实指标，其结果的重要性往往被过度放大了。假如孩子顺利通过了第一场考试，母亲通常会欢呼雀跃。反之，考试失利的家庭则愁云密布、悲观失望。随着放榜日期的临近，全家越来越紧张。绝大部分人在考试结果公布之前不会贸然给有孩子参加升学考试的家庭打电话或是谈论此事，但一些母亲和孩子还是忍不住要讨论考试情况，在家里和部分亲友进行讨论，这样起码有人可以分担焦虑。一些母亲说，那段时间的情绪压力实在太大，她们宁可听到确切的坏消息，也不愿一直处在等待石头落地的不安之中。
本文作者傅高义 东方IC 资料图
张榜公布是整个事件的戏剧化的高潮。通常，考试的成绩不会被寄到家里，考上的学生姓名或是准考证号码会张贴在学校里。有时候，电台也会公布考上知名大学的学生名字，即使考生家听到了结果，也还是会再去学校查看一次张贴的榜单确认。
通常而言，父母很早就知道放榜的日期，但放榜时间是不确定的。放榜日前一天家长就会聚在学校门前。通常是由父母而非孩子去看发榜情况，因为孩子们可能很难在公开场合控制住自己的情绪。即使是忙于工作的父亲，在这个时候也可能请一到两天的假，查看考试结果或是给孩子和母亲打打气。很在意控制自己情绪的人，会在晚上去看发榜结果。有一些人则试图表现得轻松一些，刻意在发榜之后几个小时才去看考试结果。
如果孩子成功考上了心仪的学校，他和父母都会迫不及待地对外宣布好消息，尽管会尽可能表现得矜持一些，如悄悄地叮嘱“请勿外传”之类，但脸上的笑容却透露出志得意满的神态。如果做妈妈的神色懊丧，那么朋友们就会回避询问考试结果。事实上，失利考生的妈妈可能会在家哭哭啼啼卧床好几天，才能有勇气面对自己的朋友。尽管就我所知，在 M町近几年尚无因考试失败而自杀的案例，但青少年因为名落孙山而自杀的故事已经在大众媒介上广泛传播，考生和家长对此类事件都耳熟能详。
《日本新中产阶级》
即使是那些没有孩子参加考试的家庭也无法避开考试季的喧嚣。考试通知在报纸和周刊上到处出现。新闻里反复滚动播放着考生排队去参加考试的画面，专家们在电视上频频露脸，或给家长们支招，或讨论考试体系对日本社会的意义。书桌等学习用品和考试指南到处做广告，报刊上的数据报告精确地显示哪一所高中有多少毕业生进入哪所大学。任何一个中产阶级的家长都可以通过东京大学的录取率去衡量谁属于那极少数的一流高中，初中的评价标准也一样通过考入高中的升学率来衡量。为家有读书郎的母亲开设的考试指南专栏给出各种各样的建议，从房间布局的建议到如何动员和鼓励孩子，以及如何处理陪考时的紧张情绪无所不包。有不少人会剪下这些文章保存起来。
为何日本的考试压力如此巨大？许多日本的调查对象在回答这一问题时认为，作为一个人口密集的小国家，成功的机会极为渺茫。这个答案毫无疑问指出了一个关键因素，但并不是答案的全部。在日本也有许多考试难度不高的大学，考试之外，还有许多成功的机会。同样地，也有很多国家一样人口密集、机会有限，但考试的压力却远没这么大。这个回答的潜台词是一个人获得保障和社会流动的机会被强力挤压到整个人生中一个非常短暂的时期，许多人清晰地认识到，普通人要在社会上出人头地，最方便的捷径就是考进名牌大学。要理解这股压力之巨，至少有两个系统至关重要：家庭和学校。这两个系统的重要性，有如人们将自己的一生托付给一家公司，这也进一步清晰表明了日本社会结构中的普遍存在的一个显著特征：特定群体中高度的整合与团结。
（本文编选自上海译文出版社日前出版的《日本新中产阶级》）
本期编辑 邢潭
推荐阅读
我是高考考进来的，我和狱友这样说
顺丰、菜鸟决裂，到底谁在动歪脑筋？
