▲封面图为《归来》剧照
在《长城》这部目前豆瓣评分不到5分的电影之前，张艺谋拍了《金陵十三钗》和《归来》，一部8分，一部7.7分。其中，十三钗还是当年年度国产电影票房冠军，口碑和票房双赢，而这两部电影都改编自严歌苓的小说。
这当然不是严歌苓撞了大运，李安、陈凯歌、李翰祥、陈冲、姜文等等也早跟她有版权合作。她早已不止是一个几乎拿下了所有华语文学类大奖、十分受欢迎的作家，还是被誉为华裔第一女编剧的影视宠儿。
巅峰不是一下子达到的，她的人生，尤其是年轻时，曲折多于顺风顺水：
自小父母离异。
1970年，12岁的她成为一名文艺兵。
15岁时，爱上了一个年轻军官，可他不仅背叛了爱情，还出卖了她。在那个年代，唾骂与批判接踵而至，她差点自杀。
20岁在越自卫反击战前线，经常目睹并和死神擦肩而过。
年过30自学英语赴美留学，为了赚生活费，当过服务员、带过孩子等。而就在这个时候，她当时的丈夫提出离婚，严歌苓平静地同意，内心却十分痛苦和孤独，她无法入睡，更加依赖安眠药。
随后，认识了现在的丈夫，丈夫却又因为和她这位来自共产党国家的女作家交往而被FBI调查。幸运的是，在工作和她之间，丈夫选择了她……
在写作上，严歌苓喜欢也擅长写女人，“女人比男人有写头，因为她们更无定数，更直觉，更性情化。”她的很多广为人知的角色也都是女性，扶桑、多鹤、王葡萄、小渔……有人评价她笔下的女人都有一个共性，“有一点点迟钝，有一点点缺心眼，是边缘的，弱势的。可就是边缘弱势的女性却如一滴水一样折射出丰富复杂的现实和人性。”
现在，在影视圈炙手可热的她，依然很坚持自己作为一个文学作家的身份，“我不喜欢做编剧，编剧也不是我的强项，越做编剧我越觉得自己应该做文学。”
“跟着人群走是一种选择，一种安全的选择，跟着爱好走，跟着理想走，是冒险的选择，有不可预料的成功和失败等在前面，但因为年轻，选择得起，失败得起，可预料的未来反而无趣。”严歌苓的这句话，也从某种程度上概括了她一直以来的选择，她自己走过的那些路。
今晚分享严歌苓名言15条，第二部分是她的短文《我总是依靠陌生人的善意》。晚安，我们也可以如严歌苓一般，可以不必再刻意讨人欢喜，因为“一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。”
花边君
严歌苓名言
1.我发现一个人在放弃给别人留好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。一个人不必再讨人欢喜，就可以像我此刻这样，停止受累。
2.我告诉你：每个女人都有最美丽的刹那；一瞬间的怒放，要紧的是你这空前绝后的怒放被谁有幸看见。
3.心太软的人快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。
4.庸俗是一个人开辆豪华奔驰车，但连买本书的钱也花不痛快。
5.男人和女人的友情一点点暧昧都不要是不可能的。
6.你还年轻，肯定记得自己犯过这种毛病：某人的缺席反而使他在你心里完美无缺。
7.心，并不指心脏，心是一个生命除了肉体存在的一切存在。那个存在不跟你要吃的、要喝的，但它要除了吃喝之外的一切，连你的梦它都要，因此它是生命的生命。那就是心。心的疼痛便是生命的生命在疼痛。
8.跟着人群走是一种选择，一种安全的选择，跟着爱好走，跟着理想走，是冒险的选择，有不可预料的成功和失败等在前面，但因为年轻，选择得起，失败得起，可预料的未来反而无趣。
9.漂亮和美丽是两回事。一双眼睛可以不漂亮，但眼神可以美丽。一副不够标志的面容可以有可爱的神态，一副不完美的身材可以有好看的仪态和举止。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。或许美化灵魂有不少途径，但我想，阅读是其中易走的，不昂贵的，不须求助他人的捷径。
10.美好而没有希望，是最干净的美好。
11.爱情的确是件苦事，是虐心，还有比虐心更苦的事吗？为其他事吃苦人们是不情愿的，只有为爱吃苦，人们都自讨苦吃，并享受吃苦。
12.女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。
13.人一老，对于自己是不是被别人多余最为敏感，他们整天都在看儿女们甚至孙儿孙女们的脸色，看看自己在他们生活里的定位错了没有，错了就是多余。没有比发现自己多余更凄惨的事。
14.亲人和亲人之间，不打不成交，打是疼骂是爱，事后把一切当成笑话，和解多么省事。
15.仇恨是一种悲剧式的壮丽感情。它使人自我感觉正义、神圣、使命所驱。不是你咬我一口，我必定还你一牙的仇恨，那是低级的动物式仇恨。更高和纯的仇恨是与生命俱在的，它博大得可以没有具体敌对面。就像人的博大却无处施予的爱。这种最高的仇恨可以被许多年地封在那里，黑暗一片，人甚至从不意识到它的存在。而这片黑暗终于决口，淹没整个思维和理性时，人要做的，不再是有目的的毁坏；人是为了完成一次感情的壮举。
▼
▼
▼
我总是依靠陌生人的善意
作者 / 严歌苓
我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑是要耽误上课了。
这时我已在地铁入口，心想不如就做个赤贫和魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁。让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我唯一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。
“蹭”上地铁相当顺利 ——守门的黑人女士听说我忘了带钱，5个1寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’你不就惨了!你该感谢上帝，我一天要说99个‘不’才说一个‘是’呢!……”
她笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。
12时59分下课。很想跟同学借点儿午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。
开学那天，一个大龄男生借了一位女同学9块钱，下面就出现了一些议论。所以。我打消了借钱的念头。饿死也得为我们大龄同学们争气。
所有同学都进了校内那个廉价餐厅。我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆。
一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉。吃最后几根时。我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但是不笑是不可以的。人家小伙子忙了半天，至少该赚你一个笑容吧。我眼睛盯着账单，手装作漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹，然后我已经分不清是真慌张还是假慌张地站起来，浑身上下逐个掏口袋。“灾难啊!”我说，“我的钱包没了!”
小伙子瞪着我。他耐人寻味地看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头表示遗憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”
我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。
我说这就不必了，明天保证把饭钱补上。连同小费。可他还是坚持要了我的电话号码。
写完后我抬头笑笑，这一笑。魅力就发射得过分了，因为他的眼神一下子变得楚楚动人的，问：“平时可以给你打电话吗?”我打着哈哈，说可以可以。
我打算徒步回家。
走在芝加哥下午3点的街道，风吹硬了街面上的残雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的热量。
很快我放弃了，跳上一辆巴士。
一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气地请我下车。
我红着鼻头对他笑着说：“明天补票不成吗?”他鄙夷地说：“天天都碰上你这样的!来美国就为了到处揩美国的油!”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前—— 是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来打开拳头，掌心上有4枚硬币……
付完车钱，我立刻拿出我那支值10块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：“你开玩笑，我要笔干吗?”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺。他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。我说：“明天我会把钱给你送过去……”他笑笑，回到自己的座位上。
下了巴士，离我住处还有5站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交代，说钱包忘在家了，他静静地一笑，点点头。到了我公寓楼下，请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借10块钱，只借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙，立刻如数归还。
“汤姆!”女邻居朝屋内叫一声。出来一个6岁男孩。女邻居指着我说：“汤姆。这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗?”小男孩茫然地摇头。
我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下。开车走了。
我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。”
这句话在美国红了至少30年。
► 图片来自网络
声明：本文由花边阅读原创序言+编辑作品，依《著作权法》法，分别享有版权和汇编权。欢迎分享朋友圈，媒体转载请咨询后台，未经授权抄袭必究。
近期文章
☞我想养你，想一直保护你
☞别让自己毁于过分敏感 | 蒙田
☞这才是闺蜜的正确打开方式
“我总是依靠陌生人的善意”
