01
和燕子分别的时候，她站在暮色四合的车水马龙里，远远地向我挥手，那么凄惶而孤单。
我们很多年没见了。
当年，她和她男朋友是学校里著名的模范情侣，课业优异的优等生，学生会的风云人物。两个人手牵手去上课，出双入对，甜到发腻，分分钟虐狗的节奏。
毕业那年，男朋友背着燕子策划了好久的毕业旅行，我们亲眼见证海边那场盛大的求婚，最好的年纪遇到最好的人，公主一样的粉红泡泡梦，一个女孩关于爱情的所有想象都实现了。
婚后的生活，两个人隔着300公里的距离，只能周末团聚。为了在北京买房，燕子的先生下班之后还要做私活，常常忙到晚饭都顾不上吃。燕子心疼他，每到周末就坐火车去北京，钻到出租屋的厨房给他做饭。
先生工作忙，燕子平时不忍心打扰他，有什么事都尽量自己扛。怀孕的十个月，一个人默默地去医院做完每一次孕检，就连生孩子，也是同事开车送去医院的。
孩子一岁那年，婆婆查出乳腺癌。燕子把孩子送到爸妈家，拿出所有积蓄带婆婆去看病，做化疗。半年之后，婆婆的癌症治好了，他们买房子却更加遥遥无期。
为了尽快赚到更多钱，先生从大公司里辞职，做起了生意。
他越来越忙，打电话的口气越来越不耐烦，见面的次数更加屈指可数。
好不容易团聚一次，两个人除了孩子好像没有别的话题可聊，纵然有百般柔情，千言万语，燕子都生生吞回到肚子里，总觉得哪儿不对劲。也许是气氛，环境，也许是两个人的心有了隔阂距离，再也回不到当初的亲密。
再后来，两个人一开口就是争吵。
燕子委屈，嘤嘤哭泣，他好像也不在乎了，她哭她的，他背过身去，玩他的手机。
“你没以前那么在乎我了，我为这个家付出这么多，却是这个结果。”燕子冷言冷语
。
“我没有付出吗？我这么辛苦，天天忙到半夜，不也是为这个家？”先生也不相让。
两个人都很委屈，很受伤，很不开心。
燕子问我，“我们到底怎么了？明明都想好好的，都在为家庭付出，可是却越来越陌生，越来越容易吵架。”
02
我想起我的父母，每一次回去看他们都要做好久心理建设，因为我每次都会被当成他们的情绪垃圾桶，向我倾吐很多负能量信息。
通常，我妈一边声泪俱下地控诉我爸，“自私，脾气大，一意孤行”，一边细数这30年多么一心一意为了家庭奉献，我爸、我和我弟都不领情，她成了孤家寡人，没人在意和心疼她。
我爸呢，也很委屈，他觉得怎么做，我妈都不满意，从来没有肯定过他，全部都是指责，批评，他觉得自己的人生好失败。
看过一部电视剧，妻子每天把地板擦得很干净，衬衫烫得一丝不苟，餐桌上永远是丈夫爱吃的热腾腾的饭菜，可是丈夫觉得婚姻很不幸福。
因为他每次回到家，妻子永远在做家务，他试图让她陪他听会音乐，她却指责他不帮忙拖地还捣乱。妻子以为，把家整理得一层不染，是对丈夫最好的爱；她却没有明白，他需要的是陪伴，是亲密，是沟通，不是纤尘不染的地板，和没有一丝褶皱的衣服。
后来他们对峙，争吵，彼此都觉得委屈；后来敞开心扉，才发现原来自以为付出的，却并不是对方想要的爱的方式。他们在眼泪里拥抱和好。
我曾以为没有婆媳不和，没有小三和出轨这样狗血剧情的婚姻，无论如何也不至于山穷水尽般的绝望吧，哪里明白，其实婚姻里最大的绝望，是彼此都委屈。
是明明我付出这么多，你却不领情；
是你对我视而不见，空气里都是冷冰冰；
是那个人明明在身边，心却隔着十万八千里；
是无法言说的隔阂与冷漠，说出来都成了纷争和战火。
03
婚姻，走着走着就变成了责任和义务，付出和索取，不再有亲密。
什么是亲密关系？
是有情绪的回应和能量流动的关系；是彼此可以被“看见”。
是我口渴了，你递给我一杯水；你心情不好，我陪你打游戏。
是我懂你的快乐和痛苦，没有评判和要求。
是我们为彼此做的一切，都是心甘情愿，发自内心的爱，而不是因为责任或义务。
朱军曾经采访40岁的王子文，问他想找个什么样的人结婚？
王子文说，想找个随时可以聊天的。
朱军大吃一惊，很难吗？
不容易。
我想王子文所谓的“随时可以聊天”指的就是真正的亲密。
很多人在原生家庭里没有体验过亲密，所以成年后也不知道怎样和人建立亲密关系，俗称，没有学会爱一个人。所以
我们发展出各种策略，心理学中叫“防御机制”，来求得关系中的认同感，避免被抛弃。
比如，男人们常常觉得，他要赚更多钱，女人就会更爱他，就像燕子的先生，一心扑在工作上，视为对家庭最大的责任和付出。
女人们通常以为，她要更漂亮更性感，或者对男人和他的家人付出更多，就不会被抛弃，就像燕子，还有我的妈妈。
防御机制驱使我们在关系中努力做得更好，更完美，甚至用付出来让对方觉得愧疚，觉得就可以保护关系。
可现实情况是，这一切也许并不是对方所要的，婚姻中真实的诉求和需要不被“看见”，真实的情感和能量的流动被阻止。
所以两个人都付出，都委屈，却和想要的亲密感渐行渐远。
04
