原文刊于《上海文学》2017年8月号
赵晏彪
春天的北京因了一场大雪乍暖又寒，我和妻迎着北风而行。几声稚嫩的小鸡叫声摄人心魄。循声望之，路边一位妇女风中站立，胳膊肘儿上挎着一只篮子。篮子上盖着一件破旧的棉袄，只露出一点缝儿。
凡属禽类，小时候都呆萌可爱，小鸡亦然，那绒绒的毛色，不见则已，见之则心中痒痒的，恨不得摸一摸抱在怀里。
“您买几只吧，多可爱呀。”卖小鸡的妇女将鸡篮子向我们面前送了送，满面春风地介绍着。我打量着她，五十岁上下，穿一件蓝色的羽绒服，黑色的裤子，头上围着一条灰色的围巾，两只眼睛充满了热烈，“小鸡不贵，两块钱一只”。
她轻轻掀开篮子上盖着的旧棉袄，几十只毛茸茸的黄颜色的小鸡突然出现在眼前，你挤我，我拥你地叫成一团，可爱之极。妻向来喜欢小动物，一见欢蹦乱跳的毛茸茸的小鸡，双脚竟被“502”粘住了似的。我见大事不妙，急忙在一旁百般捣乱地唠叨道：“天气还冷，小鸡不好养。你可想好，要是养死了罪孽深重呀……”妻把手从小鸡的身上抽回来，看得出她是极不情愿，一步一回头地悻悻走开了。
这个晚上，所有的话题始终没有离开过那几只小鸡。
“今年是鸡年，应该买几只小鸡养，多可爱呀。”妻仍然惋惜地自言自语，“鸡年可是你的本命年，买鸡就是买吉祥。”妻的这番话没有打动我，倒是勾起些回忆。想起我二十四岁那年，祖父送我一只景泰蓝的小公鸡。
一向糊里糊涂的我，许多事情不知是记不住还是忘性太大，脑海里竟然没有留下任何印记，但祖父送我的那只景泰蓝的小公鸡，虽经历了数次搬家，她一直占据书柜最显著的位置。打开书柜，那只景泰蓝小公鸡静静地傲立着，将她轻轻地拿出来摆在案头。这只小公鸡，昂着头仿佛在与我对视，抑或在问：“还记得我吗？”
如何忘得了。这是在我二十四岁生日时，祖父送我的生日礼物。特别是老人家叮嘱我的那一句话，至今难忘：“你属鸡，鸡是五德之禽，你要是能做到文武两德，爷爷就没白疼你。”
祖父的话烙在心里几十年了，但当时对鸡有“文武两德”似懂非懂。就像儿时本是喜欢吃鸡肉的，随着年龄和阅历的增长，渐渐地不再吃鸡肉了一样。记得一次在农贸市场买活鸡，卖主杀鸡的那一瞬间，我的脑海里突然出现了当年火鸡被杀时的情景。顿时感到一阵头晕目眩，从此便不再吃鸡肉了。
祖父喜欢各种动物，尤爱鸡如命。曾豢养过柴鸡、乌鸡、山鸡，但他老人家最喜欢养的却是火鸡。或许是太喜欢鸡的缘故吧，在丁酉鸡年得了个大孙子，就是我。祖父非常得意地逢街坊便炫耀说，老天爷知道我喜欢鸡，所以让我在鸡年得了个宝贝孙子。
祖父不但喜欢家禽也喜欢花草，这或许是满族人生于大自然的天性使然。我家的门口是一个小花园（昔日的北京城，人口并不多，房子都是房管局公家分配的，虽然都不大，但家家都有房子住。北京人大都喜欢种个花，养个金鱼和鸡鸭狗兔什么的），祖父种了些许美人蕉、月季花，还有一棵石榴树、一架玫瑰香的葡萄，房子的对面有一块空地，祖父不再种花而是盖了一间鸡舍，养着二十几只火鸡。
祖父一生搬家无数，最后他故去的地方便是我出生的地方，那是坐落在北京东城区贤孝牌胡同的一个大四合院。北京的四合院有几种样式，一种是中规中矩的，也就是标准的四合院——有正房(北房)、倒座(南房)、东厢房和西厢房，四座房屋在四面围合，形成一个口字形，里面是一个中心庭院，这种院落式民居被称为四合院。还有一种简易的四合院，三面有屋，中心为院，门前是一堵影壁墙。院里以北房为正房，一般是三间、五间；东西各两至三间厢房，四合院又分为一进院、二进院和三进院。还有一种叫大四合院的，那是解放以后北京城的产物，老百姓也叫它大杂院。北京的四合院一般是一家一户所居住，大杂院则是十几户、二三十户同时居住在一个大院里，譬如禄米仓有一个大杂院，是当年的一座庙，这座庙堂很大，和尚离开后，渐渐地老百姓住进了庙里，一来二去，这座大庙便成了住着四五十户人家的大杂院了。
我家住的那个大四合院是房管局建造的，有北房前后两排，每排十二间房；东西各有一排厢房，每排是六间；两排北房之间有五米宽窄的间距，东西两排厢房与北房之间只有两米宽的间距。祖父家住在前排北房靠东的第一户。前排的房子与院墙间有一块十多米宽的空地，因为是大四合院，不正规，进门处没有影壁墙，开门就是一块空地。祖父因为喜欢养些小动物，种些花花草草的，故而选择了住前排第一间。许多人家不喜欢住前排的房子，特别是第一间，因为离大门口太近，推门见屋，一览无余，不安全。
从我记事起，家门口那块空地就被祖父一分为二了。门前围了一个小花园，养些美人蕉、月季花和一架葡萄，还有一棵挂满火红石榴的小树。这花园的对面是围墙，紧挨着大门口，祖父将那一块空地围了个小圈儿，用旧砖头砌了个鸡窝，专门养鸡。花园与鸡舍之间留出几米宽，是大家走路的过道。
开始祖父只是豢养了几只柴鸡。那年月豢养小动物一是找乐，二是鸡粪给花上肥，最主要的是为了有鸡蛋吃，因为买什么都要票。当年的北京四合院风气怡人，十几户人家像一家人似的，谁家有生小孩的，大家就送些红糖、鸡蛋什么的。祖父豢养十几只鸡，鸡蛋倒是够吃了，可鸡肉就不够分了。祖父后来又换了乌鸡、山鸡养，但这几种鸡的体积都很小，无论是鸡蛋还是鸡肉，都不够吃的。祖父还是听取了祖母的建议，豢养了二十几只火鸡。火鸡体型硕大，比一般的鸡大上四倍，鸡蛋也大，每年正月初一，祖父都煞有介事地做个仪式，要杀一只鸡。祖父告诉我说：“每年的正月初一叫鸡日，这一天要杀只鸡，一是为了纪念鸡，二是为了让人们都记得鸡的美德。”不但我们小孩子，就是院里的街坊们都很期待大年初一“赵爷”送来的美味鸡肉。那情景至今还历历在目。今年春节的时候，老街坊们聚在一起，小林子还提及过年就盼着赵爷大年初一的鸡肉，真香呀，现在再也找不着那个味儿了。
这种火鸡浑身是宝。雌的可以生蛋，雄的除了打鸣外还有一种本事——看家护院。火鸡个头硕大，有一米多高，雄鸡羽毛漂亮，我们院的街坊，家家都有一把漂亮的鸡毛掸子。
由于我家挨着大门口住，平时人来人往的，的确不安全，自从祖父豢养了一群火鸡后，只要是陌生人进入我们院，火鸡都会奋不顾身扑上去，追着“啄”陌生人。令人称绝的是，凡是院里的几十口子人，包括他们的亲戚，只要来过一次，火鸡就认识了。最有趣也最令我费解的，每当祖父推着车一进院门，十几只火鸡便会争先恐后地迎上前去围着祖父叫呀，跳呀，用她们美丽的翅膀扇着风，如果祖父不用手一一抚摸一遍，它们是不会离开的，当时年幼，不理解火鸡为何跟祖父那么亲。
儿时最讨厌鸡叫了。小孩儿都贪睡，我就更是能睡了，所以也就最烦鸡叫。有一次我睡得正香，鸡的打鸣声把我从梦中惊醒了，我穿上衣服出门就去打那只打鸣的鸡。恰好让祖父看见，把我拉进屋里，语重心长地说：“鸡虽然是动物也有灵性，你对它好，它也会对你亲。鸡是人类的朋友，每天按时叫醒咱们，鸡蛋、鸡肉可以吃，身上的羽毛可以做鸡毛掸子，我们应该感激它呀。”
祖父的话让我从此再也不怨恨火鸡了，而且我越是对火鸡态度好，从心里喜欢它们，火鸡们也就越是跟我亲近，这让我好开心。
火鸡真的情商很高，她们知道谁对自己好，谁最疼爱她们。所以她们跟祖父特别亲，乃至已经两年了，祖父竟然没有舍得杀一只火鸡，这让街坊邻居很失望。
中国文化博大精深，比如“好景不常”、“乐极生悲”。创造这些成语的先人是令人佩服的，他们一定是喜欢“物极必反”的人，或许还是个时刻要告诫他人“见好就收”的人。
果不其然，“好景不常”这句成语，落在祖父的身上了。那是秋风扫落叶的时节，刮起了一股破除“四旧”之风，我们这个小小的院落也不能幸免。一群年轻人冲进院子，手里挥舞着木棍，“请”祖父把花盆砸了花拔了，其中有一盆兰花是曾祖父留下来的。曾祖父清朝时官至二品，行走在皇帝和太后身边。听祖父说，那盆兰花是慈禧太后赏给曾祖父的，我们一直小心地侍候着，几十年了，花开得很好看，可一并砸了，花儿也被踩烂了。原以为到此该结束了，但他们再次提出“请求”，让祖父把辛辛苦苦养了五年的火鸡全部杀掉。砸了花盆、拔了所有的花儿，将家里的书籍一并堆放在院里一把火烧了。这些已让祖父心痛不已，还要把心爱的火鸡杀掉，如同在他流血的心上再插一把刀。老人家无声地流泪，瘫软在地上。那个下午，是祖父豢养的火鸡，街坊家的小狗、小鸟等动物们的末日。
祖父是个识文断字、忠厚且文质彬彬的人，院子里的人们官称“赵爷”。他一向与人为善，乐于助人，谁家的大人孩子有病都会找到他帮忙，不管多晚，无论刮风下雨，祖父都无怨言，带他们去医院。我从来没有见过他老人家生过气，更没有见过老人家有过怒目而视的时候。那天，我看到了祖父悲伤、绝望和愤恨的眼神。或许是他的表情感染了火鸡们，它们一个个地哀鸣着，声声撕心揪肺！一个个地围拢在祖父的身旁，扇动着漂亮的翅膀。此刻在它们身上燃烧着一颗英雄和斗士的灵魂，并在它们那站起来才几十公分长的身体内，爆发出来。祖父看着心爱的火鸡，一边用手抚摸着，一边嘴里“咕咕”地叫着这些可爱的小家伙儿，似对火鸡又似对我和弟弟说着，“别怕，别怕。”然后一边流着眼泪，一边将心爱的火鸡送到那些年轻人的手里。天不怕地不怕的年轻人，挥舞着木棍向火鸡打去，顿时火鸡被打得遍体鳞伤，血肉横飞。祖母的哭声、火鸡的惨叫声、挥棒人的笑声，永远烙进了心底。
祖父不忍心看火鸡受到如此痛苦，叫来身边的杨大哥，让他把火鸡一一杀掉，别再让火鸡受罪了。杨大哥在屠宰厂工作，他举起菜刀，一颗颗鸡头落地，虽然鸡头和身体分离了，但火鸡仍然扑打着双翅扑向祖父，那一刻祖父和火鸡都轰然倒下了。火鸡在地上挣扎，热血乱喷，火鸡的哀鸣与我和小伙伴们的哭喊声，使这个院子沉浸于一片悲哀和血腥之中。火鸡一只不留地杀掉了，他们大摇大摆地走出了这个被鸡血染红的院子。
那晚的夕阳特别好看，像是鸡血染红似的，贤孝牌一号院子里，像是过年，满院子弥漫着炖鸡的香味儿。但没有欢笑声，整个大杂院里一共住了二十几户人家，每家至少分得了一只火鸡，当街坊们将一盆盆香喷喷的火鸡肉送到我家时，祖父流着泪悲伤地向街坊们使劲地摆手，说不出一句话来。平时祖父春节才杀只鸡，分给全院的街坊每家一份，那个年代有多少人家能够吃得起鸡肉呢？现在祖父却连看一眼火鸡肉的勇气都没有了，那表情让我至今忆起来仍然心痛。当时我九岁，只知道痛哭，既阻止不了他们杀鸡，也没有办法让火鸡生存下来。只有悲哀地望着祖父，那一刻我看到的是如此无助的祖父。
自从那年以后，祖父再也没有豢养过鸡，我们很长时间不敢在祖父面前提“鸡”字。倒是家门前的花又养活了一片，对面的鸡舍改建成了杂物间。
记得我二十四周岁那年，一家人给我过生日。吃完长寿面后，祖父笑眯眯地递我一个盒子，对我说：“打开看看。”
我小心翼翼地打开纸盒，上面有一层白色的包装纸，拿掉包装纸，一只蓝色的景泰蓝小公鸡露了出来。这只景泰蓝做的小公鸡，气宇轩昂，生动之极，做工精美，釉料是宝石蓝色，鸡冠却是红红的，简直就是一只昂首高歌的雄鸡。不仅我异常欢喜，谁见了都会喜欢。
祖父问道：“知道鸡是五德之禽吗？”
我只顾欣赏礼物了，胡乱地摇了摇头。
“老话说得好：‘一鸡二狗，三猪四羊，五牛六马，七人八谷。’咱们古人非常重视鸡，称它是五德之禽。哪五德呢？头上有冠叫文德，足后有距能斗，是武德，敌前敢拚，是勇德，有食物招呼同类，是仁德，守夜不失时，天明报晓，是信德。民间将鸡视为吉祥物，鸡与吉是谐音，送鸡就是送吉祥。爷爷希望你做一个具有文武两德的人。”
“爷爷偏心，哥哥过生日您送这么好的礼物，我过生日您什么都没送。”
祖父笑笑说：“你不是还没到二十四周岁吗，等你二十四周岁了，爷爷也送你一只漂亮小猪（弟弟是属猪的）。”
对祖父的回忆，不论出现在梦里还是在回忆中，乃至著于文字里，皆与鸡有关。鸡者，日日叫早，有得益于它者，有怨恨于它者，有馋涎于它美味者，然鸡者尽管美德传颂，守其时、斗无畏、食唤友、行威武、自谦虚，但不以冠美而自豪，不以产蛋而骄傲，不以叫早而得意。“五德之禽，鸡乃吉也……”我自言自语，向客厅走去。
鸡年又到了，诸多祝福的话皆与鸡有关。鸡有五德，我不能全备，倘若做到文武两德，便没有辜负祖父于我的期望。
“纵是天公开曙色，也先听我一声啼。”繁花点缀树木葱葱的和平家园小区里，狗吠声声，鸟鸣猫吟，独不闻雄鸡叫早。
文章该是结尾的时候了，窗外还没有一丝的亮色，而我隐约听到了鸡鸣。
（文内图片若未注明均来自互联网）
