在新作《间奏曲》（
Intermezzo
）出版前夕，爱尔兰作家萨莉·鲁尼在接受《卫报》专访时谈到了新小说、对于爱情和性的书写，以及前作《正常人》所掀起的狂热。
在过去很长一段时间里，鲁尼都被视作千禧一代焦虑的代言人，随着《聊天记录》和《正常人》的出版和走红，尤其是后者在2020年被BBC改编为同名电视剧后，她几乎成为了“图书界的泰勒·斯威夫特”。但她感觉这样的关注“太多了”。实际上，早在上一部作品《美丽的世界，你在哪里》出版前，鲁尼就在接受《纽约时报》采访时表达了对外界关注的不满，她说：“你的名字变成了一种悬浮的符号，人们可以将它与一些跟你毫无关系的东西联系起来，然后你会说，等等，不，那是我的！我要拿回来！”
《间奏曲》
在鲁尼看来，媒体对她作为作家的刻画与她的年轻密切相关，她无意中成为了“悲伤女孩文学”（sad girl lit）的代表，“作为一个年轻女性被置于公众视野中，这种经验并不总是完全愉快、轻松的。关于年轻女性在我们文化中的角色，有很多值得言说、思考和争论的地方，但我有时并不希望成为这种讨论的焦点，我希望那不是我。”如今鲁尼已年满33岁，她迫不及待地想要甩掉这些标签，“当我说我非常想把这些都抛在身后时，我真没有觉得自己在说谎，我其实并不想成为‘青年小说家’，我只是想写得好。”
这也体现在她的新作品中。与过往对女性友谊的描摹不同，《间奏曲》讲述的是一对兄弟在父亲去世后的故事。鲁尼承认，她从未见过两个男人在没有女性在场时的对话，“所以我非常清楚，我正在走出我自己的社会现实。”不过，她也照例做了保留声明——这并不意味着她之前的小说都是基于她自己的经历，或者说所有女性角色都是她本人。
另一方面，她仍然延续了自己写作的核心主题：现代爱情——尤其是浪漫和情欲。在故事里，兄弟二人都与不同女性发生着爱情关系。她惊讶于性这个话题在讨论她的作品时总是很少被提及，“在我写的所有故事里，情欲都是一个巨大的推动力。这并不意味着角色们总是想立即上床，但在很多关系中，驱动力都来自情欲的紧张或渴望。”
《正常人》剧照（图片来源：豆瓣）
鲁尼认为，如果一个人足够敏锐、批判，那么无论站在社会游戏的哪个位置，都能够对性别的运作有所理解。在此前接受《纽约客》（The New Yorker）采访时，她更具体地谈论了对此的观察。在《间奏曲》中，年仅22岁的国际象棋天才伊万遇见了比他大14岁的玛格丽特，二人的生活迅速紧密交织。鲁尼指出，这里的年龄差距是一个问题，如果两人的性别对调，双方的感受可能会非常不同，两人之间可能什么都不会发生，因为衰老的社会现实显然与性别紧密相关，如果一个年轻女性像故事里的伊万那样表现出智力才能，可能会被认为相当奇怪和令人不快的，而非令人喜爱或渴望，“我倾向于认为，男性在社会和性方面获得了比女性更多的包容，每个年龄段都是如此。”
萨莉·鲁尼的新作《间奏曲》将在今年9月24日正式出版。据《书商》（The Bookseller）报道，出版商费伯（Faber）将为此发起“有史以来最大的销售活动”。在出版日当天，英国和爱尔兰的多家书店将提前开门，为读者提供定制版封面，并举办读书会、签售会等各种发布活动。一本书能引起如此多的关注和热情，这在当下实属罕见。都柏林知名书店Chapters的所有者迈克尔·菲纽肯（Michael Finucane）在采访中表示：“提前营业不仅是为了抢先销售这本书——更是为了培养一种共同的体验，一种对文学的庆祝、对文字书写的热爱，我们知道，顾客也会与我们分享这种热爱。”
