汤祯兆：从《昼颜》到《紧急审讯室2》，她坐稳了日剧大妈掌门人

文 | 汤祯兆

在芸芸一众日剧当红一线编剧中，其实或多或少均已有分工定位的流向，如野岛伸司乃暗黑之王、游川和彦是异常伦理高手、宫藤官九郎永远不按牌理出牌、金城一纪为反建制先锋、古泽良太的无敌“嘴炮”，乃至坂元裕二的饮食比喻剧场等，全都旗帜鲜明地各据一方各有忠实的支持者。

▍女性编剧的坚持

好了，那么女性编剧又如何呢？首先，不得不承认，在日本的影视圈中，幕后关键岗位上的女性比例仍处偏低水平，某程度而言仍不脱“封建”特色，以监制及导演等岗位为例，女性代表可谓凤毛麟角。唯一较多女性参与的重要角色，肯定在编剧身上。

事实上，在千禧年代的转折之交，日剧界曾刮起一阵日剧女编当道的风云岁月——青柳祐美子、大石静、小松江里子、信本敦子、高桥留美、中园美保、北川悦吏子及本文的主角井上由美子等，均属独当一面的新锐写手，为日剧注入一浪接一浪的新视点及风气。

不过由衷而言，持续下来的后劲委实因人而异，当然仍有不少在日剧最前线打拚且迭创佳绩，大石静2016年的《卖房子的女人》（北川景子主演）就是口碑及收视双赢的杰作。可是慢慢淡出的也大有人在，或许诚如井上由美子所言，她曾自言编剧乃极为孤独的工作，在生产作品的过程中，其实有九成时间都是在孤独的状态下进行。而若要经年累月地干下来，除了才能之外，首要条件就是要耐得住孤独云云。

当然，能出此言的井上由美子，肯定就是一众女性编剧中的幸存表表者。由1991年出道的《昔日的杀人》开始，直至今季平均收视在10%以上，仍深受观众欢迎的《紧急审讯室２》为止，她的作品从来没有离开过大众的视线，同时也获奖无数。内地观众热衷的《昼颜》（2014）以及港台追捧的《白色巨塔》（2003），全都出自她的手笔。

而我更喜欢她的职人心曲，她曾表白认为自己不是也不想成为艺术家，个人目标是“职人”身分的编剧，一切从回应现实需要的角度出发。她入行时正是“潮流剧”的王道年代（1996年的《悠长假期》标志了高峰顶端），却直承那并非自己的心头好，但直言自己的原则就是来者不拒，能够写的一定接下来，因为深信透过“量”的操练，一定可以令“质”有所提升。

此所以近二十年的日剧起伏风潮中，她从来没有寸步偏离，如“职场剧”大盛之时，我记忆犹深的是她在1998年一口气写成《闪亮的人生》（女性监察医生）、《小报急先锋》（女记者）及《危险关系》（女刑警），那时候已令我对她的创作力另眼相看，也可看出身上的变色龙本色——无论时代怎样变化，井上由美子均会贴近时代脉搏，从而去打拼下去。

▍大妈代言人

到了近十年，井上由美子随着人生经历及时代风向的转变，逐渐已成为日剧界中的大妈代言人——专为妈妈、人妻、媳妇及双职女性等不同角色的变奏来发声，在内地成为焦点话题的《昼颜》，正是由人妻角度出发的近年话题作。而《昼颜》成功引起关注，也因为井上由美子能捕捉时代变化的背景，令到人妻不伦的故事更具生活气息。

首先，正如坂爪真吾在《率先河的不伦学——作为“社会问题”的思考》所云中，因为当代日本社会已成为SNS主导的年代，因此“不伦天堂”的条件已充分具备。加上正如本桥信宏在《人妻的偷情》对“什么样的人情会偷情？”的分析，当中指出的数项特质，其实均适合套用在《昼颜》的两名人妻女主角纱和及利佳子身上。他指出对没有变化的每一天感到没趣的人妻，对在外面被男人搭讪时多没有防备（利佳子的丈夫只视她为人偶，令她不断在外寻找复数的男性以性生活刺激自己）；而与丈夫之间的性已变得形式化的人妻，也难以抗拒新刺激（纱和与丈夫早已没有性生活）；而人妻也倾向社经地位较弱的男性，令他们在自己身上得到精神上的抚慰（纱和的外遇对象北野，他的妻子乃里子是女强人，他在家中是小男人一名）。由此可见，井上由美子的剧本确实与时代脉搏紧密扣连。

▲《昼颜》剧照

只不过若从日本本土的流向出发，看来日剧观众仍是对双职主妇的角色身份更关心。2016年松岛菜菜子主演的《营业部长吉良奈津子》及上文提及由天海祐希主演的《紧急审讯室２》等，都是以职业妇女与孩子妈妈的矛盾冲突作为剧集的线索之一，而对前者来说更是主线所在，连结起2013年的《婆媳大斗法》，就更加清楚时代的关注重要所在。

由衷而言，我认为井上由美子近年的代表作，一定为《紧急审讯室》（2014）及现在放映中的《紧急审讯室２》，天海祐希饰演的真壁有希子，应是井上由美子心目中的理想典型。

她一方面融汇了承接了“职场剧”而来的专业工作身份，令观众有所憧憬及向往。但与此同时，她又处于各种世间定见中的矛盾冲突焦点中。她既是一众伙伴口中的“大妈”，但同样是各方不断利用的“美女刑警”（上司故意找她出镜为“紧急审讯室”作宣传，她被人称赞时也有飘飘然的反应）。同时与两名子女一直在互相学习，她也在作为妈妈的身份上努力“成长”，如对次子隐瞒亡夫之死的因由，到后来明白要尊重孩子的知情权等等，都是非常贴心的角色冲突描写。而当中最明白精确的，就是井上由美子对“大妈”称谓的自省——那本来是一众“大叔”伙伙对她的揶揄，后来却成为了牢不可破的团队默契连系。

▲《紧急审讯室２》剧照

事实上，井上由美子当中有一深刻的细节刻划，就是由真壁调到“紧急审讯室”后，每一次处理案件前，一众伙伴都会伸手团结示意，但一次又一次他们均故意忽略真壁，以显示她仍不被认同接受。但真壁从来没有因受辱而放弃，无论如何均努力去参与此仪式，直至团队接受她为止。

当中正好勾勒出角色冲突中的关键讯息——所谓女性成为妈妈后的角色冲突，简言之就是身份的丧失，也就是什么也不再是，对任何组织及团队而言，均已成为外人。要突破当中的困局，就是要努力重构不同角色中的伙伴关系，成为孩子的朋友、职场内的同伴、家人信任的支柱等等，那就是井上由美子背后的大妈心声。

题图为《卖房子的女人》剧照，本文原标题为《大妈掌门人——井上由美子的妇女心曲》

 ·END·