中国人为何唯爱孙悟空？

《西游记》是中国四大名著之一，由它所改编的同名电视剧是无数人从小看到大的经典作品。这些年来，《西游记》始终未曾远离人们的视线，它是我们接触中国传统神魔故事的重要起点。

但是，我们熟悉故事中的师徒四人，熟悉根据《西游记》而衍生的电影和剧集，却未必知道原著中，孙悟空是如何成为“孙悟空”的，他如何学得本领，身上又背负着怎样的预言？

今天的文章，作家张怡微将结合原著细细讲解孙悟空背后的故事，或许每个人，都有属于自己的取经之路。

讲述 ｜ 张怡微

来源｜ 节选自《人间西游：张怡微细解》

01.

拜师赐名，名字作为礼物

孙悟空本来是一个没有性别的石猴，也没有名字。他从众猴中脱颖而出，就是因为胆子大，敢于第一个跳入水帘洞，出来之后就成了“美猴王”。但是，“美猴王”并不是一个名字，孙悟空之所以叫孙悟空，“悟空”显然是一个佛教的名字，孙悟空的这个佛教名字是他第一个师父菩提祖师给的，这就是所谓的“赐名”。

唐代历史上确实有一个叫“悟空”的高僧，比玄奘去天竺国的时间要晚一点。他也曾在印度那烂陀寺学习取经、翻译佛经，是唐代最后一位去印度取经的僧人。

从命名者或赐名者的角度来看，名字是一个“期望函数”，就好像我们父母给我们起名字，会意味着一种发展方向、一种愿景。我的博士论文导师高桂惠曾经在《礼物书写探析》文章当中，讲到《西游记》中“命名”的赠与和身份取得之间的关系。

在《西游记》中，孙悟空是五圣中最先获得赐名的人。“‘命名’作为一种‘礼物’，实际上意味着一个生命个体进入人文秩序的社会框架之中……‘名字’是一种礼物，却也是证明悟空‘成人’之历程的开展，然而‘名字’的获得并不代表成人的终结，反而是一种开始，意谓成人的苦难。”

而孙悟空学本领，仿佛我们义务教育时段那么漫长。在学的科目上，他挑三拣四。小说里写道，孙悟空是“术字门中之道不学，流字门中之道不学，静字门中之道不学，动字门中之道不学”。

菩提祖师想要教给孙悟空的，基本就是所谓的道教内丹术。道教讲炼丹，《西游记》故事里的太上老君就很像是一个科研人员，一直在拿铅和汞做实验。这些物质都是重金属，现在的人看起来有毒，但在宋代炼丹就被很多人提倡，到了明代嘉靖皇帝也痴迷炼丹修道。在祖师看来，这是正宗的道法，目的是长生。在孙悟空心里呢？他只想直接学习长生不老之道。

菩提祖师传授道法的所谓“术字门”指的是占卜、算卦，“流字门”指的是诸子百家、博采众长的学问，“静字门”主修修良守古、清静无为、参禅打坐或者辟谷之类的，“动字门”指的是采阴补阳、房中术，特别是旁门左道的那些东西。

术、流、静、动，都遭到了孙悟空嫌弃。但他难免还是会受到这些教育的影响，我们可以在《西游记》后来的故事里，看到孙悟空学习这些旁门知识的痕迹。

内丹术秉承了中国传统医学的理论，讲究精气神、讲究修炼，尤其是修心。孙悟空此时都不肯学，菩提祖师于是走上前，将悟空头上打了三下，倒背着手走入里面，将中门关了，撇下大众而去。

我们看孙悟空听课的样子，抓耳挠腮、眉花眼笑。他这样癫狂，终于引起了师父的注意。这个时期的孙悟空，对宗教没有什么具体的概念，给什么就是什么，看到什么就相信什么。比如，在后来的情节当中，孙悟空一会儿说《论语》里的话，一会儿说《孝经》里的话，这是儒家的东西。

看书中描述，他去拜师的环境是一个道教圣地。但他的名字却是个佛教的名字。他学习知识的方式，或者说他的老师教他本领的机制，有时候内容是道教的，形式是佛教的。 孙悟空始终处在这样融合的教育状态里。

那么，“悟空”这个名字，说的是什么意思呢？为什么孙悟空的赐名那么值得注意呢？

小说里，当孙悟空见到菩提祖师之后，叩头，并且做了自我介绍，说自己“漂洋过海、登界游方，有数十个年头，方才访到此处”。菩提祖师问他父母、问他来历，他都如实回答。小说里的菩提祖师花了挺长的篇幅，有理有据地为孙悟空找了一个姓氏，给了一个法名，就叫“孙悟空”。

“祖师笑道：你身躯虽是鄙陋，却像个食松果的猢狲。我与你就身上取个姓氏，意思教你姓‘猢’。猢字去了个兽旁，乃是个古月。古者老也，月者阴也。老阴不能化育，教你姓‘狲’倒好。狲字去了兽旁，乃是个子系。子者儿男也，系者婴细也，正合婴儿之本论，教你姓‘孙’罢。猴王听说，满心欢喜，朝上叩头道：好，好，好！今日方知姓也。万望师父慈悲，既然有姓，再乞赐个名字，却好呼唤。祖师道：我门中有十二个字，分派起名，到你乃第十辈之小徒矣。猴王道：那十二个字？祖师道：乃‘广大智慧真如性海颖悟圆觉’十二字。排到你，正当‘悟’字。与你起个法名叫做‘孙悟空’，好么？猴王笑道：“好，好，好！自今就叫做孙悟空也！正是：鸿蒙初辟原无姓，打破顽空须悟空。”

——《西游记》

“给名字”这件事，在《西游记》成书之前的文本当中就有过具体的体现。在更早期的西游故事中，例如《大唐西域记》《三藏法师传》里面没有“孙悟空”形象。到了《取经诗话》的时候，猴行者的形象出现，但他并不叫“孙悟空”这个名字。

再往后，“孙悟空”的名号，出现在了平话、杂剧和小说里，但给名字的人，分别是唐僧、观音和菩提祖师。百回本《西游记》的故事虽然整合了平话和杂剧，但还是会留下一些矛盾之处，例如观音差点也要给孙悟空起名字，但孙悟空说，我已经有了名字。观音既然不知道他叫什么，为什么又会喊他“姓孙的，你认得我吗？”怎么会知道他的姓氏呢？

那么，在百回本《西游记》当中，给孙悟空名字的人为什么会变成须菩提呢？

《西游记》第二回的回目是“悟彻菩提真妙理 断魔归本合元神”。“菩提”，是佛教的概念，“元神”，是道教的说法。人的灵魂经过了修炼，叫做“元神”。成仙得道的人，他的元神就能离开肉体，自由来去。

我们不得不注意到，孙悟空是如何找到须菩提的。他漂洋过海，到了西牛贺洲，这里是佛土所在地。先是有一个樵夫引路，但小说的描述路径非常的道教。孙悟空见到了两个仙童。入门后，这位须菩提祖师的教学内容，也都是道教的课程，请仙扶鸾、问卜揲蓍，最后传授的长生之道，纯粹属于道教教理。菩提祖师虽然是照着道教仙人写的，可是他却给孙悟空起了一个典型的和尚名字。

在佛教史中，释迦牟尼成道之处有十大弟子，各具一特长。而须菩提的特长就是“解空”，“解空第一”，也就是说，他的这位徒弟对“空”的意义理解最深。徒弟名为“悟空”，师父为“解空第一”，显然是有关系的。小说还特地解释，“打破顽空须悟空”，点出“悟空”的佛理意涵。

所以，从小说成书的角度来说，有可能是杂剧或者平话里先有了其他人给的“悟空”这个名字，作者再从“悟空”二字联想到“解空第一”的释迦牟尼弟子须菩提之名，形成了这对师徒的联结。

02.

三更授诀的教育程序

我们刚才讲到一个细节，菩提祖师想教给孙悟空的道法孙悟空都不肯学，菩提祖师于是跳下高台，手持戒尺，说：“你这猢狲，这般不学，那般不学，却待怎么。”走上前将悟空头上打了三下，倒背着手，走入里面，将中门关了，撇下大众而去。

其他人还在担心孙悟空你怎么惹师父生气了，没想到孙悟空心领神会，须菩提把门留下了一道缝，悟空就懂了，半夜三点进了后门，发现老师正在等他。

这段故事出自一个著名的禅宗公案。

禅宗，汉传佛教宗派之一，始于菩提达摩，盛于六祖惠能，中晚唐之后成为汉传佛教的主流，也是汉传佛教最主要的象征之一。汉传佛教宗派多来自于印度，但唯独天台宗、华严宗与禅宗，是由中国独立发展出的三个本土佛教宗派。其中，又以禅宗最具独特的性格。

禅宗祖师会运用各种教学方法引导学人，又称“机锋”，为的就是要让弟子们悟入真如法性。其核心思想为：“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛。”意指，透过自身修证，从日常生活中参究真理，直到最后悟道，也就是，真正认识自己的本来面目。

然而，“悟道”并非事毕，而是才刚刚踏入佛道的“无门之门”，真正懂得“空性”的真实义，由此“悟后起修”，一直到净除二障，也就是烦恼障与所知障之后，成就佛果。

北京大学的陆扬教授有一篇文章，从高僧传中道安的容貌书写谈起，一直谈到了禅宗祖师传对孙悟空求道故事的撰写的影响。

陆扬借用1994年黎惠伦的猴王研究当中悟空求道和慧能求法的细节相似性，增添了一笔慧能形象与孙悟空形象的衔接。因为在《坛经》中，弘忍禅师称慧能为獦獠，獦獠就是猴子的一种，并且带有佛性。

孙悟空的前身是以猴行者的形象出现的，而在禅宗典籍里，慧能的另一个经常出现的名字是卢行者。行者，它的意思就是带发修行、有从道意愿之人。正如许多学者注意到的，孙悟空成为了小说当中传达“修心”这个主题的寓言式的代表。

此外，陆扬在爬梳《西游记》成书过程中，总结了孙悟空寻仙仿道的过程，只有在世德堂本《西游记》、朱鼎臣简本《唐三藏西游释厄传》、杨志和编的唐三藏出身全传（《四游记》中《西游记传》）等比较定型的西游记小说本子里才出现。

酝酿世德堂本《西游记》的过程，也是明代最流行的《六祖坛经》版本宗宝本里慧能求法叙述的形成时期。在《坛经》里，慧能是一个樵夫，遇到买薪客，送货到客店，听到另一客人在诵《金刚经》，受到启发，并且从客人那里得知在黄梅山的五祖弘忍。和《西游记》当中孙悟空路遇樵夫诵《黄庭经》很像。而且，慧能说自己家有老母难以求法的困境，和樵夫答案也一样。

陆扬又指出，须菩提赐名给孙悟空的过程，也和四祖道信和弘忍的对话很像。在第二回悟空学道过程当中，须菩提将悟空头上打了三下，和《坛经》里“祖以杖击碓三下而去，慧能即会祖意，三鼓入室”，所谓“三更授诀”这个著名的故事，就是小说里须菩提模仿禅宗祖师套路的教育方式。

另外，须菩提和禅宗的中土初祖菩提达摩名字相近，都是禅宗祖师。菩提达摩在《西游记》小说成书的年代，也被道教接受为一位有长生不老术的大师，产生了《达摩大师住世留形内真妙用诀》之类的道教经典。

陆杨的解释是，这位如来弟子、大觉金仙的须菩提，在和悟空短暂交往之后，就从小说里神秘地消失了，因为他的传灯使命已经完成。而孙悟空就是禅宗“教外别传”理念最极端的变型模式。禅宗这种不施设文字、不安立言句、直传佛祖心印，称为“教外别传”的理念，还延续到了第六十四回“荆棘岭悟能努力 木仙庵三藏谈诗”的故事当中。

从这些分析里，我们可以看出，须菩提虽然是一个虚构的人物，但具有禅宗祖师故事的典型特征。须菩提为美猴王命名，这段情节合并了早期西游故事源流里唐僧、观音为孙悟空赐名的情节，使得孙悟空走出花果山学本领的过程更加生动。而且，这个教育的过程充满了佛道融合的神秘感。

03.

孙悟空的本领

我们再往下读，跟着菩提祖师，孙悟空还学到了什么呢？

小说里写道，孙悟空还学习了如何“防备三灾厉害”。这次给孙悟空上课，看起来是祖师主动关照。我们刚才提到了，“三更授诀”的教育模式，其实是佛教的。到了另一门课，则是完全不同的系统了。

首先，什么是“三灾”？小说里菩提祖师说的答案非常抽象，他说：“此乃非常之道：夺天地之造化，侵日月之玄机；丹成之后，鬼神难容。虽驻颜益寿，但到了五百年后，天降雷灾打你，须要见性明心，预先躲避。躲得过，寿与天齐；躲不过，就此绝命。再五百年后，天降火灾烧你。这火不是天火，亦不是凡火，唤做阴火。自本身涌泉穴下烧起，直透泥垣宫，五脏成灰，四肢皆朽，把千年苦行，俱为虚幻。再五百年，又降风灾吹你。这风不是东南西北风，不是和熏金朔风，亦不是花柳松竹风，唤做赑风。自囟门中吹入六腑，过丹田，穿九窍，骨肉消疏，其身自解，所以都要躲过。”

孙悟空就算听不懂，也会害怕，这仿佛是一个对他未来的预言，而且这个预言充满了不好的事情，是奔着毁灭去的。

如果我们看过修仙小说的话，会对这个话感到很亲切，所谓的修炼者在层层飞升的过程当中，通过反复出现的考验，例如雷霆或者其他神秘力量的攻击，就是渡劫的内容。而神仙因为犯了错下凡，经历生生世世的劫难才能归位，在《西游记》故事里也很常见。“五圣”多多少少都是这样的过程。

事实上，前面提到的所谓“三灾”，在道教经典当中就是罡风、毒火、五雷，对应须菩提说的，风、火、雷三灾。那么，怎么能躲过三灾呢？道教经典《三品仙经》当中说：“究所用功，当问心君。所谓心君，具大解悟。”意思说的是什么呢？“躲三灾”归根结底还是要修心，和修心有关。

祖师教给了孙悟空七十二变。孙悟空会变化这件事情，《西游记杂剧》《朴通事谚解》等等文献当中都有，是一个古老的设定。可以说，孙悟空本来就会变化，又在求道时被问过，你是要学天罡三十六变还是要学地煞七十二变。这个法术，即使是在《西游记》原著里，好像也不是特别稀奇。二郎神也有七十二般变化，同时，牛魔王也会七十二变。变化之术只是修仙的人们躲避三灾的一个普遍方法。

学完变化之后呢，孙悟空又学了飞举腾云、驾筋斗云。和他一起学本领的人听到师父传授孙悟空筋斗云时感慨：“悟空造化！若会这个法儿，与人家当铺兵，送文书，递报单，不管那里都寻了饭吃。”这个说法也很逗，看起来是夸奖，但“铺兵”，就是递送公文的兵卒，至于“送文书、递报单”，很像我们现在的快递。实际上也不是什么了不起的本领，神仙都会。

孙悟空真正惹怒菩提祖师，并被赶走，是因为他“好在人前卖弄”。卖弄什么呢？变松树，变化之法，本来也是师父教的。菩提祖师希望孙悟空以后不要提到自己，这就是我们网络上经常看到的那幅图片，“你只不惹祸不牵带我就罢了！”

但小说里，祖师的话带有很重的威胁，先前他似乎已经预判到了孙悟空后来会历经劫难，所以他还补充了一句：“你说出半个字来，我就知之，把你这猢狲剥皮剉骨，将神魂贬在九幽之处，教你万劫不得翻身！”