我第一次失去一个人的时候，年纪还小，更不懂体面，对方已经讲得掷地有声，“我们不用再联络的”，但我没出息，我觉得还有余地。
我就连出去跟朋友旅游，坐在大巴里闹闹嚷嚷的时候，也会忍不住把窗外的远山照下来，发给他。
我说：“我在丽江哦。”
他说：“嗯，不聊了哦，我在看书呢。”
朋友都劝我说，他这样的playboy有什么好喜欢的呢，同时跟五六个女生暧昧，你到底喜欢他什么，喜欢他挨个发消息的手速吗？
我替他辩解说：他本性不坏呀。
——我没那么傻，我心里知道他坏，我不过是舍不得罢了。人舍不得一个人的时候，连用嘴巴念出他的名字，都不经意捎上了温柔。
总之他是我喜欢过的时间最长的男生之一了，我怎么放下他的，说出来很不好意思，是因为我喜欢上了另一个男生。
他跟从前那个男生很不同，说话的方式，走路的样子，身边的朋友，对我来说都太新鲜，太饱满，太值得探索了。
有时候想想，
人注定是一种希望被占据的动物，比如年轻时太多太多的勇气跟热情，攒着不用觉得怪可惜的，很想找人挥霍，让我的心可以被他占据一段时间。
一旦被占据了，从前那个“放不下”的人，其实一下子就飘走了，说俗点儿是转移注意力，说深点儿是新陈代谢，爱情偶尔真像血液循环，想让旧的流失掉，就得放点儿新的进来。
这是放下一个人的第一个方法：喜欢另一个人。
我第二次失去一个人的时候，差不多刚开始写作。那时我比第一次冷静得多，我知道既然人家放了话，对吧，我就算肝肠寸断，也不该再做任何打扰了。
一个人听了三天的情歌后，我开始埋头写我的小说。当我凭空构思一个又一个故事的时候，我觉得我给了自己救赎。
我没怎么交朋友，度过了一段最孤独又最干净的时间，早早去图书馆占座，在五楼的角落坐几乎一整天，写好几千字，傍晚买一杯奶茶，在回去的路上一边吹风，一边随便想想我还能写些什么主题。我学会了要自己把自己抚慰好一点。
当然心里还是空荡荡的。
我最后怎么放下他的，是因为我写的那些故事，在网上一篇接一篇地火了，我有了第一批读者，我有了稿费，我有了新认识的作家朋友，我的生活完全翻新了。所以他在我心里泛不起什么波澜了。
这是放下一个人的第二个方法：让时间把你打磨得更好。
第三次失去一个人的时候，情况似乎比前两次好一些，我更有钱了，有更多一个电话叫得出来的朋友了，我也有事业了，工作安排满满当当，我写过很多道理，也知道重新充实起来太容易了。
但我发现情况又似乎比前两次糟糕一些。
我实在不想再去喜欢新的人了，我几乎是很确定地觉得我遇不上比他更惊艳的人了，或者说，就算遇上，我也没太多精力再去那样兢兢业业地喜欢他了，我对他曾经用功得像千里迢迢去参加一门我知道我很可能被比下去的考试，以后不会了，因为不想了。
成熟过后再尝试放下一个人，会更轻松一点吗？不会的。
反而更绝望，因为把这悲剧看得太清楚，心里也太明白了：不管我们做什么，其实还是逃不开难过。
不可能逃开的。你去做什么都逃不开。
你去旅游，脑袋里还是他的脸；
你去找新的人，还是会悄悄联想到他；
你工作，工作到黑白颠倒，在睡前，那个沾上枕头的一瞬，你还是拿出手机翻到了他的微博主页，他前两天给一个女生点赞了，你心里就突然拧起来一块儿。
道理是道理，谁不知道。
不爱了就得早点儿分了，早点儿止损，你以后的人生还是光明，他以后的人生也不差，你们顶多几年以后像一对成功人士一样见面，他背着bally的公文包你蹬着valentino的高跟鞋，你们俩优雅地坐在咖啡厅，慢吞吞问一句：“你这些年过得怎么样？”
就这些，其他的不会有了。你们不会再为对方的一句话开心得几乎睡不着了，不会再为一点小事儿争论良久了，他不会吃醋你有没有认识比他更好看的男生，因为他不关心了，你也不会去管他是不是馋嘴，又吃得有点胖，因为你没资格了。
尝试放下一个人，就是一字一句地，彻彻底底地，去承认这个事实：你不能继续喜欢他了。
我告诉你们，放下一个人就是一条漫长的，你要自己去走完的路。
再扎脚，也只能捱过去，一分一秒地捱过去——忘掉旧爱的确可以靠时间和新欢，但这两者都是稍后才会到位的东西。在你一开始失去一个人的时候，没有任何捷径可以摆脱难过，没有任何诀窍，没有任何办法。
